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CORPOS GLORIOSOS, CORPOS MARTIRIZADOS: 
UMA PROPOSTA PARA A RESOLUÇÃO DAS DICOTOMIAS 
NA OBRA DE ANA LUÍSA AMARAL 

Catherine Dumas 

Antes de tudo, quero-me referir a um poema muito conhecido de 
Ana Luísa Amaral, um dos seus preferidos. Este poema, que funciona 
como arte poética, intitula-se “O excesso mais perfeito”, integrando o 
livro Às Vezes o Paraíso. Ele traça o caminho para o processo esboçado 
no título deste meu ensaio, a “resolução das dicotomias”. As dicotomias 
são aquelas que dizem respeito aos corpos, à formação das identidades, 
das diferenças, podendo ser monstruosas, e a recepção atribulada de tais 
monstruosidades.  

Citado parcialmente, eis o tal poema:

	 O excesso mais perfeito

Queria um poema de respiração tensa 
e sem pudor.
(…)
Ah, como eu queria um poema diferente
(…)
Nu, de redondas formas, um tal poema queria.
Uma contra-reforma do silêncio.

Um poema feito de excesso e dourado e todavia muito belo na sua 
pujança obscura
e mística
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Com a elegância redonda das mulheres barrocas 
e o avesso todo do arbusto esguio
Música, música, música a preencher-lhe o corpo (…)

Música, música, música e explosão da cor.
Espreitando lá do fundo de três séculos,
um Murillo calado, ao ver que simples eram os seus 
anjos
junto dos anjos nus deste poema,
cantando em conjunção com outros
astros louros
salmodias de amor e de perfeito excesso.

Góngora empalidece, como os grifos,
agora que o contempla.
Esta contra-reforma do silêncio.
A sua mão erguida rumo ao céu, carregada
de nada – 
	 (Amaral 2022, p. 381)

O poema-corpo 

Nesta arte poética, “O excesso mais perfeito”, impõe-se o poema 
como um corpo com o seu pneuma: “respiração tensa”. Ocupando o espaço 
do poema, o corpo funciona a partir de figuras de oposição, sendo a dicoto-
mia a principal. O desejo, plasmado pela repetição do “queria” no começo e 
no fim de primeira estrofa e não só, revela-se como o motor principal para a 
resolução das tais dicotomias. O desejo afirma-se, de forma complexa e com 
a caução histórica da alusão irónica à “contra-reforma do silêncio”, como 
uma força antagónica, exclusiva daquilo que se rejeita. Mas o poema, alvo de 
um trabalho de transformação constante, tende, como veremos, a resolver a 
dicotomia pela própria palavra “contra-reforma”. 
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Nos dois versos a seguir, a dicotomia “dourado”/”obscuro” é tra-
balhada pelo princípio da inclusão, transformando-se o desejo num con-
ceito estético, o “excesso”: “Um poema feito de excesso e dourado,/e 
todavia muito belo na sua pujança obscura/e mística”. Sabemos que a 
inclusão, em A. L. Amaral, admite o “avesso”, sinónimo de “contrário”: 
“Com a elegância redonda das mulheres barrocas/ e o avesso todo do 
arbusto esguio”. A inclusão é marcada aqui pelo “e” que se estende, na 
citação anterior, ao “todavia”. A locução “E todavia” ganha força até 
chegar a ser o título dum livro de poesia em 2015. Quanto ao adjectivo 
“obscuro”, transformado em Escuro, é também o título doutro livro, em 
2014. A dicotomia “excesso”/”silêncio” corre ao longo do poema todo, 
acabando por ser programática na já citada expressão “Uma contra-refor-
ma do silêncio”. Logo no terceiro verso, é anunciado este programa que 
se modela numa estética, a do barroco, e numa forma, o corpo feminino: 
“Com a elegância redonda das mulheres barrocas”. O poema prossegue 
na modalidade pictórica barroca, desta vez com o modelo do “nu”: “Nu, 
de redondas formas, um tal poema queria”. Entra em jogo a música bar-
roca que se entrelaça com o “nu” do quadro (Rubens e Murillo) e com os 
versos de Góngora através da alusão aos grifos. O poema ganha um corpo 
cada vez mais erotizado. O apelo à música, repetido três vezes – “Música, 
música, música a preencher-lhe o corpo” –, e anafórico, excede os mode-
los citados. O concerto das artes confere a sua força ao poema-corpo até 
ele alcançar o “perfeito excesso”. 

Os últimos dois versos do poema, como acontece várias vezes no 
fim dos poemas de A. L. Amaral, são bastante enigmáticos. O poema 
conhece uma stase e pára num gesto entre súplica e êxtase: “A sua mão 
erguida rumo ao céu, carregada/de nada – “. O excesso desagua no su-
blime, como se o poema calasse de repente. Temos então a dicotomia 
“excesso”/”sublime” que interroga os modelos do barroco excedidos pela 
performance do poema, e o significado da inclusão, como se o “nada” 
correspondesse à carga máxima do indizível, do indescritível, do inco-
mensurável. 



24

Lembro-me aqui de Hélène Cixous que, em O Riso da Medusa, es-
creve : 

É preciso que a mulher escreva pelo seu próprio corpo, que invente a 
língua inapreensível que rebenta com as compartimentações, classes, 
retóricas, ordonanças e com os códigos, que submerja, trespasse, fran-
queie o discurso-com-reserva derradeiro, incluindo aquele que se ri ao 
ter que dizer a palavra “silêncio”, aquele que, visando o impossível, 
estaca frente à palavra “impossível” e a escreve como “fim”. (Cixous 
2010, pp. 55-56)1

Cixous retoma aqui o postulado de Virgínia Woolf  em A room of  
one’s own, o de inventar uma língua própria da escritora, intrinsecamente 
ligada ao corpo feminino. Em A. L. Amaral, é a língua do excesso que, no 
seu poema emblemático, acaba por ser “música”. Volto a citar:

Música, música, música e explosão da cor:
Espreitando lá do fundo de três séculos,
um Murillo calado, ao ver que simples eram os seus 
anjos
junto dos anjos nus deste poema,
cantando em conjunção com outros

astros louros
salmodias de amor e de perfeito excesso.

A multiplicidade dos “astros louros” nega a centralidade dum Sol 
único, levando-me outra vez até Cixous. A propósito do que é “próprio” 
da mulher, ela fala num “corpo sem fim, sem ”extremo”, sem “partes” 
principais, se é um todo é um todo composto de partes que são todos, não 
simples objetos parciais, senão conjunto movediço e cambiante, ilimitado 

1.	 Optei por traduzir do francês todas as citações dos livros referidos nesta língua. 
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cosmo que Éros percorre sem descanso, imenso espaço astral não organi-
zado à volta de um sol mais-astro do que os outros” (Cixous 2010, p. 60). 
Coincidem o postulado do poema-corpo de A. L. Amaral e o postulado 
feminista do Riso da Medusa e proponho-me dar uma continuidade a esta 
aproximação. 

Em boa francesa que sou, apelo também a um dos nossos filósofos 
mais inovadores e que pensou a poesia, Jean-Luc Nancy, e aos seus escri-
tos sobre o corpo, Corpus em especial. Talvez ele dê uma resposta possível 
ao “de nada –” que pontua o final de “O excesso mais perfeito”, quando 
escreve:

como tocar no corpo? Talvez não seja possível responder a este 
“como”? como se fosse a uma pergunta técnica. Mas o que importa 
dizer, é que isto – tocar no corpo, tocar o corpo, tocar enfim –  acon-
tece sempre na escrita.
Talvez não aconteça exactamente dentro da escrita, se é que ela tem um 
“dentro”. Mas na orla, no limite, na ponta, na extremidade da escrita, 
não acontece mais nada. Ora a escrita tem o seu lugar no limite. Portanto, 
não acontece mais nada à escrita, se é que lhe acontece alguma coisa, 
a não ser tocar. Para mais precisão: a não ser tocar no corpo (ou me-
lhor, em tal ou tal corpo singular) com o incorporal do “sentido”. E por 
conseguinte, mais nada a não ser fazer com que o incorporal seja tocante, ou 
fazer do sentido um toque. (Nancy 2000, pp. 12-13)

O “mais nada” de Nancy, ponderado, umas palavras à frente, pelo 
“a não ser”, remete-me àquele “nada” sibilino do fim do poema de A. L. 
Amaral. Coaduna-se com o todo do “incorporal” e da emoção que con-
voca o corpo-poema no “aqui” do corpo-mundo. Correlativamente, Nan-
cy inventa o neologismo “expeausition”, usando o trocadilho em francês 
entre a palavra peau (pele) e a palavra exposition (exposição), para significar 
“aquela partida dos corpos em todos os corpos […] cada vez mais dife-
rentes de si mesmos, cada vez mais semelhantes e mais substituíveis entre 
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eles, no entanto nunca confundidos em substâncias sem que a substância, 
antes de sustentar coisa nenhuma, nem a si, nem ao outro, venha a ser ex-
posta aqui: o mundo”. O corpo extravasa a sua pele para expor o ”mundo” 
(Nancy 2000, p. 34).

O corpo-mundo

Pensando no título do último opus publicado em vida por A. L. 
Amaral, Mundo, queria agora analisar nalguns poemas a forma como a 
poeta realiza a sua “exposição” dos corpos.

Para tal, abordarei uma primeira dicotomia, a do Senhor e do Es-
cravo que se refere a uma tripla colonização: do outro através da cor da 
pela, da sua condição sócio-histórica e do gênero deste mesmo outro:

	 As cores da servidão
	          1.

Entrou no avião para a primeira fila,
e era loura, mala de mão
macia em boa pele

À sua frente, e jovem como
ela, o marido elegante e confortável
na cor da sua íris internacional

Atrás dos dois, na fila de embarcar,
e era quase menina, uma criada,
touca branca e bordada
e uma criança
aconchegada ao peito
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Eram, em provisório, senhores dela,
os donos do seu tempo e vida,
gestos sagazes como linces
jactantes de poder

E negra, ela, sem caminhar suave
de gazela, sentou-se com o filho que era
deles na fila mais ao fundo
do longo corredor

	 2.

vestida de criada, não era
carnaval, era real, a touca
e farda de moderna escrava

dos seus donos, embora
transitórios, olhos de lança
fitando uma gazela, olhar

que haviam de passar
ao filho, descansando pesado
de encontro ao corpo dela
(Amaral 2022, p. 1317)

As condições em que se efectua hoje em dia uma viagem interna-
cional de avião resumem por si só as políticas de exclusão de que sofre 
o corpo: a classe, o número da fila e o tempo de espera para embarcar, 
qualquer que seja a categoria da companhia. Aqui, as dicotomias são ataca-
das logo no primeiro verso pelo adjetivo “primeira” e não se vai desfazer 
senão pela anulação do corpo da menina preta que sofre a agressão do 
corpo “pesado”, da “criança” branca, agressão reforçada pela expressão 
“ao encontro de”. A dicotomia corre, na primeira parte, entre as duas 
primeiras estrofes e a quarta que descrevem o casal dos Senhores não sem 
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alguma ironia, e a terceira e a quinta dedicadas ao corpo excluído da meni-
na preta. Note-se a estratégia de denúncia que consiste em descrever a pele 
da Senhora através de um acessório de luxo, a “mala de mão/macia em 
boa pele”, e em trazer de forma abrupta a menção da cor de pele negra da 
“menina”, condição que a priva de qualquer recurso metonímico: “e ne-
gra, ela, sem […]”. Com efeito, neste poema, A. L. Amaral usa, sobretudo 
na segunda parte, palavras fortes, como na expressão “moderna escrava”, 
emprestadas a outros campos da língua que não sejam o da lírica tradicio-
nal. Neste caso, ao campo da crítica sócio-histórica pós-colonial. Interessa 
ver como, na última poesia de Ana Luísa Amaral, efeitos dicotómicos de 
níveis de língua servem uma poética da denúncia. Penso na tradição da 
literatura de teor feminista, especialmente na proposta de Virgina Woolf  
em A room of  one’s own de encontrar uma linguagem própria a uma escri-
ta feminina. Ultimamente, tem havido, na novelística francesa, todo um 
movimento que conheceu o seu auge com o prémio Nobel de literatura 
2022 de Annie Ernaux. A escritora combate por uma “escrita como uma 
faca”, escrita do real que ela assume plenamente nos seus diários íntimos: 
“Sinto-a como a faca, a arma quase que necessito” (Ernaux 2011, p. 36). 
Herdeiras de Anaïs Nin, tal como A. Ernaux, Virginie Despentes (Cher 
connard, 2022) e Brigitte Giraud (Vivre vite, Prix Goncourt 2022) praticam, 
entre outras, este tipo de escrita brutal, transgressiva e com a sua melodia 
própria. 

A dicotomia do Senhor e do Escravo encontra-se também no po-
ema “Dois cavalos: paisagem”, escrevendo-se no âmbito do debate actual 
sobre a condição animal à qual o poema equipara a condição humana e, 
em especial, a condição feminina. Cito o poema a partir da terceira estrofe:

	 Dois cavalos: paisagem

(…)

Estarão feitos assim: velhos amigos,
os corpos encostados mesmo neste calor,
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pela aliança muda?
Arreios, cabeçadas, todos os instrumentos
do que parece ser mansa tortura
mais o freio, ou bridão,
parecido com aquele colocado na boca das mulheres
que desobedeciam,

e era isso há muito tempo, pelo menos quatro séculos,
ou semelhante ao que se usava
nos escravos, cobrindo-lhes a boca
para que não se envenenassem,
porque se recusavam a viver
escravos
e era isso quase agora, no século passado

Mas eles não criam caos nem desacato,
não se revoltam nem tentam o veneno
se o freio agudo lhes fere, pungente,
gengiva, língua, osso

Só se encostam quietos, um ao outro,
cabeças derrubadas para a frente,
à espera do chicote
que chegará depois com a carroça, pronta
para a entrega das coisas
humanas, o comércio

E é esta a mais perfeita
das colonizações
(Amaral 2022, pp. 1296-1297)

Interessa ver como os dois últimos versos deste poema historici-
zam a narrativa contada. O poema remete mais uma vez às áreas do co-
nhecimento como economia, que podem parecer afastadas da lírica, mas 
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que permitem à poeta analisar e inverter os valores. E reata com a ideia de 
escravidão moderna na qual se alicerça “As cores da servidão”. Acontece 
um salto temporal de mais de quatro séculos possibilitado pelo teor da 
emoção que desencadeia no leitor a “aliança muda” dos corpos dos cava-
los solidários na escravidão: “e era isso quase agora, no século passado”. 
A emoção transfere-se facilmente dos cavalos do presente da narração 
para os escravos de antigamente e das “mulheres que desobedeciam”, am-
bos eles tratados aliás como animais já que lhes são aplicados os mesmos 
sofrimentos com a ajuda dos mesmos instrumentos de “mansa tortura” 
(“o freio agudo”). Ao mesmo tempo, o poema denuncia a ditadura do 
“comércio”, origem tanto da escravidão histórica como da escravidão mo-
derna operada pelo capitalismo desenfreado. 

Examinarei a seguir a dicotomia do grande e do pequeno, ou seja do 
mais e do menos. Uma das características da poesia de A. L. Amaral consiste 
no jogo com as escalas.  Valoriza o menos, o pequeno, a “gente” que não 
tem voz. Confunde os reinos, o animal e o vegetal, como neste poema:

	 A formiga: PEREGRINATIO

Ao longo do jardim,
caminha a contramão das outras caminhantes:
as antenas astutas, vida amarga,
ultrapassagens bruscas

De vez em quando,
ressalto de colina no verde pavimento
que ela contorna
como soldado, rasa

Neste momento,
não sei se o oxigénio lhe falha: 
exilada do ar,
faz arquejar o corpo e fica como estátua: 
a sedução mais pura
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à sua frente: 
semente pequeníssima
que ela transporta agora, tão esforçada
e delicadamente:
futura refeição para família, amigos,
como ela peregrinos
do quase nada:

a sua gente  
(Amaral 2022, p. 1271)

A pequenez da formiga coaduna-se com a da semente. A formiga, 
comparada com um “soldado”, caracteriza-se pela sua força de comba-
tente da “vida amarga”. E a “semente pequeníssima” apresenta-se como 
refeição lauta para toda a “gente” da formiga. O menos, o “quase nada” 
que matiza o “nada – ”  final de “O excesso mais perfeito”, amplia-se não 
só simbolicamente como na realidade do dia-a-dia. 

O poema seguinte diz o breve (“brevíssimo”), o ínfimo, o desim-
portante. Sublima a agulha do pinheiro caída no chão, associando-a ao 
campo metafórico do potente, espada, dragão, serpente, fogo, incêndio:

	 Apontamento vegetal

O corpo das agulhas
de pinheiro: 
diapasão impuro organizado
a verde,
um brevíssimo tempo de castanho

Ou espada de dois gumes
podia ser também:
como o amor
Ou língua bifurcada
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junto ao sol,
dragão que, renascendo,
libertasse os seus braços de voar
e se erguesse em serpente,
resguardando, solene,
a arte em fogo
Um lento incêndio
lento,
capaz de devolver ao vento
a perfeição:

nunca diapasão seria tão perfeito
nem desta nitidez
dilacerante
(Amaral 2022, p. 1084)

O “brevíssimo” chama a si o excesso, a perfeição. As duas palavras te-
máticas do título do primeiro poema analisado aqui, “excesso” e “perfeito”, 
são glosadas ao longo deste último poema. Corpo glorioso, tal como a for-
miga, a agulha dá a ver, a ouvir no seu diapasão “tão perfeito”, e a perceber 
(“nitidez”). O último verso actua como o de “O excesso mais perfeito” – 
“de nada – ”. Só que, em vez de esvaziar o sentido de qualquer conteúdo 
corporal, “dilacerante” convoca pela sua plurisemia os sentidos e a emo-
ção, assim como o intelecto na sua proposta desconstrutivista. O poema 
alcança no fim um auge de performatividade. De “diapasão impuro” com 
a primazia da cor da primeira estrofe, “o corpo das agulhas de pinheiro”, 
trabalhado pelo poema, atinge a nitidez da “perfeição”. 

Da mesma forma, A. L. Amaral preocupa-se com o mundo vegetal 
num poema de E Todavia intitulado “A castanha”: 

	 A castanha

Rasguei,
como se fosse um pensamento, 
uma castanha brava apanhada do chão,
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a sua casca acesa e perturbante
A castanha era brava, no sentido
mais breve da palavra,
aguerrida castanha muito jovem,
que lutou contra a força dos meus dedos

Ergui depois, vencido,
o corpo da castanha
usando como berço as minhas mãos

Despido, incandescente,
polimento de cera, cor realmente
nomeando a coisa

Em desvio,
como acontece em tanta natureza,
a zona branca destoando o resto:

uma face de Deus? Uma fronteira?
Um sobressalto em face do igual?

Hesitante, pousei-a junto às folhas nuas
e ficámos as duas,
como um pensamento, 
na nossa dividida
solidão
(Amaral 2022, p. 1082)

Trata-se também de um corpo breve: os versos “A castanha era 
brava, no sentido/mais breve da palavra” (Amaral, ODC, p. 1082) insistem 
na semelhança das duas palavras, como se houvesse um possível deslize 
semântico entre elas. Este poema é um dos mais ontológicos da obra da 
poeta, e actua “como se fosse um pensamento”. “O corpo da castanha”, 
que é o miolo “despido” da casca, é tido pelo que é, um ser sem mais 
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interpretação possível a não ser aquele “desvio” entre a casca e o miolo, 
“Um sobressalto em face do igual”. E o poema acaba pela constatação da 
solidão como condição humana e vegetal: “nossa dividida solidão”.

Percebe-se até que ponto o corpo glorioso não se pode separar do 
corpo “brevíssimo” nem do corpo martirizado. A chave para a redução 
da dicotomia entre glorioso e martirizado é o excesso, como vimos de 
entrada. É também o amor em todas as suas declinações, apresentando, 
ao longo da obra toda, um corpo erótico. Focalizar-me-ei em dois textos, 
um poema de Imagias e um passo de prosa poética do romance Ara. Cito 
a segunda parte do poema “Anjos caídos”:

[…]
Por esses lábios
eu faria tudo:

Rasgava-me de sangue
e inocência,
partia com as mãos vitrais
e estrelas,
desintegrava o sol

Já não anjos caídos
os teus lábios,
mas deuses transportados
pelos meus
(Amaral 2022, p. 521)

Relembro esta frase de O Riso da Medusa de Cixous, citada mais 
acima: “ilimitado cosmos que Eros percorre sem descanso, imenso espaço 
astral não organizado à volta de um sol mais-astro do que os outros” 
(Cixous 2010, p. 60). 

O corpo erótico, glorioso por si, declina-se em Ara já não pela união 
dos lábios, mas sim das mãos, ganhando nisso um sentido alargado de 
comunidade amorosa, de sororidade erótica:
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Eram dedos levíssimos a esvoaçar naquele espaço exíguo, dedos que 
mal tremiam. A princípio, um só toque, convite para o corpo a como-
ver-se: uma amostra de luz, festa de cores, uma casa com jardim dife-
rente, diversa arquitectura. A princípio, um só toque, um leito indefi-
nido (braço ou joelho), apontando as raízes para o espanto. Um tempo 
mais depois, dedos que mal tremiam. Na sua arquitectura comovida, 
esses dedos ergueram catedrais de comoção. Não era só, nem já, lugar 
indefinido o leito do seu toque: era a mão que pousava a mercê do que 
fosse. Esses dedos ousaram essa mão, que se atreveu também. Nos 
dedos que tremiam, convite para o corpo a comover-se: festa de cor 
por dentro, um reino novo, repleto de jardins. Sobre assento, mãos 
dadas finalmente… (Amaral 2013, p. 28)

Remeto aqui a J.-L. Nancy com o seu lema, citado acima, “fazer 
com que o incorporal seja tocante, ou fazer do sentido um toque”. A. L. Amaral 
convoca em Ara um grau acrescido de emoção através do convite “para o 
corpo a comover-se”, com a sua “arquitectura comovida” que se excede 
em “comoção”, já não em emoção. Também se excede o “espaço exíguo” 
que figura no começo deste excerto e se transforma no fim numa “casa 
com jardim diferente, diversa arquitectura”. 

Pois a casa é também, em A. L. Amaral, um espaço-corpo glorioso, 
habitação dos corpos gloriosos, como o diz este poema que cito parcial-
mente: 

	 A casa e o tempo
(…)

Recordo a casa que não era uma casa,
Mas muitas casas dentro – 

e muitas casas fora,
ou seja, esse jardim,
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(…)

Nas muitas casas dentro
da casa que não era uma casa qualquer:
paredes de palavras, uma radiografia ao lado das palavras,
testamento do corpo provando a equação da energia:
(…)

Um mundo a negro e às cores,
onde, parado, o tempo junto à casa se instalou – 
(…)
(Amaral 2022, pp. 1338-1339)

Tal como em Ara, a casa aqui é inseparável do espaço exterior que 
a expande para o mundo, o jardim. A casa “não é uma casa qualquer”, é o 
poema-mundo. O mundo é o espaço onde se resolvem as dicotomias, por 
exemplo a do negro e das cores vivas. Porque o espaço-tempo do poema é 
propício ao processar. Às “muitas casas dentro” correspondem os muitos 
corpos dos habitantes pelos quais a casa anseia no livro Como tu, destinado 
a um leitorado infanto-juvenil, e do qual extraí o refrão seguinte:

	 Também respiram, as casas

Aaaaahhhh, faz a casa,
Quando vê as pessoas
A entrar.
Aaaaahhhh, faz a casa,
Quando sente as pessoas
A ficar!
(Amaral 2012, pp. 33-34)

O processo do poema coaduna-se com o processo do drama. Repare-
se que os livros para o leitorado infanto-juvenil se apresentam muitas vezes 
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em forma de textos dramáticos, o mais emblemático deles sendo A História 
da Aranha Leopoldina. Ora glorioso, ora martirizado, o corpo é o lugar do 
processo. Resolvendo as dicotomias, permite ao poema performatizá-las. 

Corpo “glorioso” por excelência, e ao mesmo tempo martirizado, é 
o de Jesus Cristo, que A. L. Amaral evoca através da vivência de Verónica, 
no poema “O véu”, do qual extraí estas duas estrofes:

	 O véu
(…)

Fui pelo meio
à multidão gritante, e vi-O ali, de encontro
à exaustão e ao suor, à inquietação da alma 
mais cruel

(…)

E Ele sorriu, pareceu-me,
e o seu rosto agora não era já o rosto
em espelho no meu véu
nem o rosto do deus dos justos e dos donos
da palavra, mas o rosto de todos os
que habitam os restos
e o rasto da justiça
(Amaral 2022, p. 1244)

Aqui, o processo é marcado pela passagem do passado ao presente, 
com mais uma vez esse tal salto no tempo histórico: “agora” e “não era 
já”. A última palavra, “justiça”, permite resolver a dicotomia, tal como 
acontece na narrativa bíblica. Mas esta palavra já não apela a uma justiça 
divina, senão à justiça humana, e soa por conseguinte como uma injunção 
cívico-política.
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Do horror à abjecção, os monstros

Pierre Ancet escreve a propósito dos corpos monstruosos e do 
efeito que a sua vista opera na psique humana: “[…] cada um de nós é li-
vre de guardar presentes no espírito os seus próprios objectos de angústia, 
desde que se trate de seres vivos reais ou possíveis suscetíveis de abalar a 
consciência de si perturbando a imagem do humano e do corpo orgânico” 
(Ancet 2006, p. 17).  A. L. Amaral, como veremos, inscreve os seus corpos 
monstruosos no âmago do humano até fazer deles sujeitos que “habitam 
os restos e o rasto da justiça”, como ela escreve no último verso do poe-
ma “O véu”, citado mais acima. Os monstros são ressalvados por muitos 
poemas, em especial pelo bestiário da poeta, o que, consequentemente, 
contribui em equiparar o animal e o humano. O poema dedicado à aranha 
aciona, no modo humorístico, um dos “poderes do horror”, a sedução, no 
sentido dado por Kristeva a esta expressão. Cito parcialmente:

	 A aranha: romance ouvido num jardim por entre densa folhagem

Adoro as tuas pernas, meu amor,
as mais bonitas que entre as folhas vi!
Se as afagar aqui, e aqui…
Oh, o prazer de as conhecer de cor!

(…)

Aranha minha, tesouro viscoso,
a minha dor é não poder tocar-te
no perigo de depois me achares delicioso,
a mim, que desfaleço em êxtase (…)

(…)

Por uma perna tua eu suportava a morte –
Toma os meus palpos, patas, linfa, coração.
(Amaral 2022, p. 1276)
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A aranha feita sujeito erótico inverte os valores da estética corpo-
ral. O humor e a ironia ajudam A. L. Amaral a desconstruir os mitos que 
fetichizam o corpo feminino. Acontece o mesmo processo, desta vez a 
propósito do envelhecimento do corpo e com a maestria duma jocosidade 
acerba, no poema “Inês e Pedro quarenta anos depois” (Amaral 2022, p. 
870), que merece por si só uma exegese bastante mais longa que desenvol-
verei noutra oportunidade.  

Quando A. L. Amaral encena os monstros, ora denuncia a prepo-
tência como uma monstruosidade, ora utiliza o monstro como uma exten-
são do campo do humano. Nisto, encontra-se com José Gil que afirma:  

No entanto, o monstro não se situa fora do domínio humano: encon-
tra-se no seu limite. 
Com efeito, não é na simples oposição que o homem se define em 
relação aos monstros, mas num sistema complexo de afinidades com 
figuras […] que mantêm distâncias estruturais estáveis com a situação 
que ele ocupa. (Gil 2006, p. 14) 

Vêm a este propósito duas figuras privilegiadas por A. L. Ama-
ral, Adamastor e Caliban. Com Adamastor, a poeta encena o processo da 
transformação dos corpos animalescos em corpos humanizados, encar-
nando a figura lendária e dando-lhe voz: 

	 Adamastor

(…)

Inventaram-me ali,
naquele tempo, 
nessa espécie de sol

Não chega o toque para dizer corpo,
e o meu era de pedra
a transformar-se
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E disseram-me carne,
e eu fiz-me carne 
e disseram-me lama,

e a pedra no meu corpo fez-se lama,
e deram-me cabelos,
boca, olhar

E eu olhei lá do fundo,
da fundura mais funda onde vivia, 
e gritei, descoberto,

e nu, e forte,
e ouviu-me 
o mar 

(…)
(Amaral 2022, pp. 948-949)

O grito de Adamastor ecoará, mais tarde, com o grito da mãe no 
poema de Ágora, “O massacre dos inocentes”: “Porquê o meu?” (Amaral 
2022, p. 1207). O grito aqui equipara os corpos do “mostrengo” e do 
“inocente”, pela mediação da dor humana que ambos dramatizam e pela 
abjecção do martírio que o poema denuncia. 

A.L. Amaral encena Caliban num texto dramático-poético pou-
co conhecido e que merecia uma mais ampla recepção. A personagem 
shekespeariana encarna a Liberdade que ele consegue através do amor. 
Assim resume Caliban a sua história no fim da peça:

Sobre mim prosperam magia, fados mil,
ilusões e enganos,
e por tantos vali, por tantos fui:
só a força do corpo me valia.



41

Esquecendo os outros que o corpo é coração,
neurónio iluminado a lume,
músculo iluminado 

[…]

É a magia do amor, a sua arte,
que transformou Caliban e o libertou,
como todos os que amam insensatamente
(Amaral 2022, Caminho, pp. 30-31)

O monstro, figura do excesso ele também, revela o coração que o 
seu corpo abjecto encerrava. Trata-se com efeito de iluminar o horror para 
fazer do corpo martirizado um corpo sublime e glorioso. 

Queria regressar por fim ao conceito de poema-corpo a propósito de 
uma estratégia tipográfica para a redução das dicotomias que pode ser lida 
como a que visa efetivação gráfica no corpo do poema da sua abertura num 
corpo ilimitado. Falo no tracinho que aparece tantas vezes em A. L. Amaral, 
sobretudo no fim dos poemas, e que pode ser “dilacerante” (última palavra 
do poema citado mais acima, “Apontamento vegetal”, de What’s in name?). O 
tracinho ora confere ao poema que dilacera uma pontuação final, ora isola, 
num verso final, uma palavra que acabará por funcionar como palavra-cha-
ve, dilacerando a interpretação – o sentido – até ao infinito. Numa citação 
que fiz mais acima, Cixous evoca a este propósito “aquele que visando o 
impossível estaca frente à palavra ‘impossível’ e a escreve como ‘fim’.” Po-
demos, com A. L. Amaral, ler o tracinho como “fim” tido por “impossível”. 
Tratar-se-á da última liberdade do poema que liberta o seu corpo da ganga 
da sintaxe. Não esqueçamos que Nancy escreve que “O corpo tem a própria 
estrutura da liberdade” (Nancy 2000, p. 89). 

Concluindo, regressarei uma derradeira vez a Cixous e ao texto inti-
tulado Um Efeito de Espinho Cor de Rosa: 
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Na confusão, eu procurava as minhas semelhantes, mulheres de olhos 
e ouvidos na ponta das línguas e dos corpos, que falavam e riam. Eram 
mesmo poucas no mundo. Queixava-me muitas vezes ao meu amigo 
Jacques Derrida: mas onde estarão elas? As potentes, as férteis, as 
alegres, as livres, a não ser a minha mãe e algumas resistentes, aquelas 
belezas de vidas que eu encontrava na literatura, raras e esplêndidas, 
não se podia dizer delas que enchessem as realidades. E ele dizia-me: 
“se elas existem em texto, hão-de existir em realidade, ‘um dia des-
tes’”. “Um dia destes”, quando será? (Cixous 2010, p. 24)

Ana Luísa Amaral é uma daquelas mulheres, “em texto” e “em 
realidade”. É um membro essencial do corpo colectivo, aquele “mundo dos 
corpos” ansiado por Jean-Luc Nancy em Corpus. 
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DA ALEGRIA NA POÉTICA DE ANA LUÍSA AMARAL1

Ida Alves

O mês de agosto de 2022 começou com uma notícia inesperada e 
muito triste para todos que são leitores da poesia portuguesa contemporâ-
nea. A 05 de agosto falecia Ana Luísa Amaral, poeta que estava atualmente 
no centro de muitas atenções,  recebendo forte reconhecimento nacional e 
internacional por meio de prêmios mais do que honrosos como o Rainha 
Sofia de Poesia Ibero-Americana, de entrevistas em importantes jornais 
portugueses e estrangeiros, além de ser escolhida como escritora home-
nageada na Feira de Livros do Porto, edição 2022. Estava no auge de sua 
produção, tendo lançado recentemente o volume de poesia reunida O olhar 
diagonal sobre as coisas, pela editora Assírio & Alvim., com posfácio de Maria 
Irene Ramalho. Seu primeiro e muito referido livro de poesia Minha Senho-
ra de Quê, reeditado em 1999,2 ao lado de um livro infantil Gaspar, o Dedo 
Diferente e Outras Histórias desse mesmo ano – que também aos textos para 
crianças a escritora se dedicaria com imenso prazer criativo – marcavam 
a entrada oficial da escritora em um percurso de extrema qualidade que 
uniu poesia, teatro, ficção, além de tradução e ensaísmo. Uma obra contí-
nua, escrita por mão de mulher, compromissada com a literatura e com as 
questões humanas, sociais, políticas e éticas que importam a este tempo 
de passagem do século XX ao XXI, já com suas duas primeiras décadas 
vividas.  Porém, a relação com a escrita era bem anterior às publicações de 
1999. Como explicava em suas entrevistas, havia desde criança, no interior 

1.	 Este texto foi publicado originalmente na Revista Colóquio Letras. Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa, pp. 9-18, jan. 2023. Fizemos uma ou outra pequena  alteração.

2.	 Esse livro foi publicado, originalmente, em 1990, pela editora Fora do Texto, e reeditado 
em 1999, pela Quetzal. É a partir dessa reedição que seu nome se torna mais conhecido.
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dessa mulher cheia de ideias, de afetos e que sabia rir com muito gosto, o 
fascínio das palavras. 

Conheci Ana Luísa Amaral de perto. Esteve no Rio de Janeiro al-
gumas vezes e contava entre nós com leitores constantes e edições bra-
sileiras de cinco livros de poesia.3 Quando escrevo seu nome nesta folha 
que vai perdendo o espaço em branco, vejo seu rosto, o olhar risonho e 
escuto sua voz baixa e terna a ler seus poemas de tal forma que parecia um 
encantamento. Não havia quem a escutasse sem ficar afetado por aquelas 
palavras. Por conhecê-la há anos, e assim tão próxima, sentia um certo im-
pedimento de escrever sobre a poesia de Ana Luísa Amaral, porque havia 
a amizade no meio e não desejava torná-la um “objeto” de estudo. Queria 
a sua palavra poética livre, sem demanda de crítica acadêmica e, por isso, 
mais íntegra, mais íntima, na minha percepção de sua voz e dos valores 
da autora. Hoje, há um ponto final em sua escrita. Muito já tem sido dito 
sobre sua poética e sobre suas formas de intervenção acadêmica e política. 
Ana Luísa Amaral tomava partido das coisas e das pessoas, estabelecia 
laços, amava seus leitores e sabia unir a maturidade a um inesperado jeito 
infantil manifesto quando gostava muito de algo ou entregava-se inteira a 
momentos felizes. A pessoa Ana Luísa se mistura totalmente com a escri-
tora Ana Luísa Amaral e, embora a poesia seja feita de ficções de si,  a vida 
entrava espontaneamente em sua obra, porque escrever era realmente a 
sua forma necessária de viver. Como expressou numa entrevista a Ricardo 
Gomes, em relação a obras de determinados poetas:

Sou leal à ideia de literatura, e não só à literatura portuguesa. Mara-
vilha–me “Um não sei quê, que nasce não sei onde; / Vem não sei 
como; e dói não sei porquê” [Luís Vaz de Camões]. Mas também, por 
exemplo, “Macbeth”, de William Shakespeare: “Life’s but a walking 

3.	 A gênese do amor, Gryphus, Rio de Janeiro, 2008; Vozes, Iluminuras, São Paulo, 2013: Es-
curo, Iluminuras, São Paulo, 2015; Ara, Iluminuras, São Paulo, 2016 e Lumes. Iluminuras, 
São Paulo, 2022.
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shadow”. Mas também [William] Blake, esse tigre “burning bright / In 
the forests of  the night”. Mas também Emily Dickinson, a dizer “That 
Love is all there is, / Is all we know of  Love”. Tudo isto me maravilha, 
me espanta. (Amaral 2014)

Como leitora de sua poesia, algo que sempre chamou minha aten-
ção foi o modo como harmonizava temas abstratos com ocorrências tri-
viais e concretas, unindo certa elevação de tom lírico à percepção simples 
das coisas e das sensações, quotidianas e comuns. Seus poemas deixam 
transparecer uma experiência de alegria, ou seja, a alegria do trabalho com 
as palavras que provinham de seu mundo pessoal e davam sentido à sua 
vida, enquanto escritora, professora de literatura ou cidadã. Penso essa 
alegria duplamente: tanto como força criativa como também domínio de 
estratégias de escrita que se valiam, muitas vezes, do humor, da ironia, do 
jogo de citação e da paródia de gêneros. Poeta de inegável cultura esté-
tica, escrevia ludicamente, entretecendo constantes referências literárias, 
de escritores e  tempos diversos,  para além da Bíblia, esse livro de muitas 
histórias que lhe permitia elaborar contra-dicções. 

Outro aspecto de grande atração de sua poética é a hospitalidade 
oferecida ao leitor comum, pois este é de imediato afetado pelas emoções 
que no poema ganham forma, sente-se à vontade nesse lirismo, ainda que 
essas emoções sejam construções complexas na linguagem. Professora de 
Literaturas de Língua Inglesa,  autores fortes  ingleses e americanos na-
turalmente faziam parte de seu repertório de pensamento criativo mas 
havia outros clássicos também; escritora portuguesa, tinha eleições em sua 
língua, como Camões, Mário do Sá-Carneiro e Jorge de Sena, e igualmente 
Clarice Lispector. Assim, sua poética não apenas proporciona uma dialo-
gismo com clássicos incontornáveis como Dante, Shakespeare e Camões, 
como os desloca de seus lugares monumentais trazendo-os para mais per-
to, mais humanos e mais próximos de seus próprios leitores. Entre os po-
etas do século XX de língua inglesa, fazem parte desse universo de escrita 
(na criação ou tradução) nomes como os de John Updike, Patrícia Highs-
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mith, Louise Gluck, Arnold Wesker e Margareth Atwood. A voz mais 
presente talvez seja a de Emily Dickson, essa poeta oitocentista americana 
que Ana Luísa traduziu intensamente e inscreveu de forma indelével em 
sua visão de ser mulher-poeta em nossa contemporaneidade. Dos moder-
nos portugueses, é visível sua admiração por Mário de Sá-Carneiro, talvez 
pelas cintilações da linguagem, talvez pelo artista-criança e seus poemas 
ao mesmo tempo tão cheios de sentidos físicos e tão atravessados pelo 
desassossego de uma identidade partida. 

Nessa coralidade poética presente na escrita de Ana Luísa Amaral, 
sobressai a alegria de conhecimento e de partilha; do jogo de formas líricas 
e de diálogos em que a ironia suave guia as mutações dos sentidos e mes-
mo o humor possibilita novas articulações interpretativas. Não por acaso 
era, como já referimos, autora de obras infantis e alguns dos seus títulos 
nessa seara manifestam o ludismo dos sons e das histórias como A História 
da Aranha Leopoldina4 (2000) e Lengalenga de Lena, a Hiena (2019).  

Assim, nossa leitura de sua poética publicada em O Olhar Diagonal 
das Coisas encontra seu fundamento na ideia forte da alegria e nas estra-
tégias de deslocamento de que sua linguagem se vale para aproximar o 
distante, baixar o elevado, tornar simples o complexo. Desde seu primeiro 
livro, Minha Senhora de quê (1990[1999]), a poeta manifestou seu permanen-
te encantamento pelos seres e pelas coisas em seu entorno e sobretudo sua 
entrega às palavras, criando com seus leitores uma cumplicidade generosa. 
Sua poética é bastante atenta ao mundo, eticamente compromissada tendo 
como norte a ideia de justiça. No seu léxico, inclusive nas entrevistas, des-
tacam-se o sentido de humor, a simplicidade do seu modo de ser, o des-
lumbramento com o que os seus sentidos captam o mundo e uma imensa 
ternura que transbordava de sua pessoa para os textos. Porventura não 
seja demais afirmar que, na poesia portuguesa dos anos 90 para cá, esta 
escrita é a mais assumidamente amorosa, considerando o amor em seus 

4.	 Há edição revista e aumentada em 2010,  pela Editora Civilização, Porto, com ilustrações 
de Raquel Pinheiro e um CD: música de Clara Ghimel, arranjos de Nuno Aragão, can-
tado por Rosa Quiroga. Nuno Aragão e Sissa Afonso)
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variados matizes, partilha integral de sentidos, de razões de criação poética 
e de seu princípio humanista, sem soluções fáceis ou apaziguadoras para 
as dissonâncias do mundo. Penso a alegria nestes poemas no sentido dado 
por Clément Rosset, quando reflete que “deve ser buscada não na harmo-
nia, mas na dissonância” (1960, p. 50). Há na obra de Ana Luísa Amaral a 
evidência do mundo, de tudo que o compõe, a sua finitude, a sua tragédia, 
mas também a sua beleza e intensidade para os sentidos físicos e para o 
pensamento. Partilha, então, uma alegria intensa de viver e de poder resistir 
ao que impede a lucidez e a justiça. Daí sua poética ser particularmente éti-
ca, compromissada e ativa, acompanhando sua contemporaneidade com 
sensibilidade e atenção. Nos seus livros mais recentes de poesia, o mundo 
acentuadamente conflituoso que vivemos está  confrontado, e o olhar da 
poeta é vigilante mantendo sua agudeza crítica frente ao desconcerto atual, 
como se pode constatar principalmente em Agora, livro de 2019.

Em relação às estratégias de deslocamento a que antes fizemos re-
ferência, desde o início Ana Luísa Amaral estabeleceu um jogo de vozes 
com outros poetas, instituindo cenas dialogantes, não apenas entre eles, 
mas entre a poeta crítica e os leitores cúmplices que partilham um reper-
tório de leituras. “Que mais nos resta senão ao mesmo tempo /criar, ler 
e transler?” (Amaral 2022, p. 15). É essa resiliência que sua escrita experi-
menta, como dádiva, ou, como defende Rosset, “uma graça” que permite 
(sobre) viver (a)  “uma existência efêmera, perecível, sempre mutante” 
(Rosset 2000, p. 20)

A todo o tempo, o leitor entra facilmente na casa do poema que a 
autora abre com generosidade e certo humor, ao misturar as trivialidades 
quotidianas, as pequeninas coisas com os versos que ocupam as páginas, 
deslocando o olhar do leitor e rompendo a expectativa de muitos sobre 
a seriedade necessária à produção de um livro de poesia. É o caso, por 
exemplo, do poema “Intertextualidades” do seu primeiro título de poesia, 
quando surge entre as folhas de um livro, uma migalha, e essa miudeza 
inesperada na página quebra também a atenção ao que se lê e ao que se 
dá a ler.
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Microscópica quase,
uma migalha entre as folhas de um livro
que ando a ler.

Emprestaram-me o livro,
mas a migalha não.
No mistério mais essencial,
ela surgiu-me recatadamente
a meio de dois parágrafos solenes.
Embaraçou-me o pensamento,
quebrou-me o fio (já ténue) da leitura.
Sedutora, intrigante. 

Fez-me pensar nos níveis que há de ler:
o assunto do livro
e a migalha-assunto do leitor.
[…]
		  (p. 19)5

Nesse primeiro livro publicado que se tornou uma apresentação 
de rosto de seu lirismo, a poeta demonstra uma relação espirituosa com 
tudo o que cerca o ato poético (afinal, o mundo do aqui e do agora). O 
que muitas vezes se considera complexo, ou doloroso ou desassossegado 
na existência apresenta-se, na poética produzida por essa mão de mulher, 
como algo “profano”, ou seja, fora do sagrado, do cifrado ou do desco-
nhecido. Por isso, seu gabinete de trabalho é uma despensa:

[…]
As outras dividiam-se
por sótãos,
eu movo-me em despensa

5.	 Todos os versos citados são retirados de O Olhar Diagonal das Coisas (2022). A partir 
daqui, indicaremos apenas o número de página.
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com presunto e arroz,
livros e detergentes
[…]
		  (p. 35)

A relação entre poeta e poesia manifesta a exigência da “leveza”, 
como condição de sua existência,  aliás indicada por Calvin como uma das 
Seis propostas para o próximo milênio, título geral de um conjunto de conferên-
cias “americanas” que seriam proferidas na década de 80 do século passado, 
porém a morte impediu que se realizassem. Como escreve o autor italiano:

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo 
para mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro 
espaço. Não se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irra-
cional. Quero dizer que preciso mudar de ponto de observação, que 
preciso considerar o mundo sob uma outra ótica, outra lógica, outros 
meios de conhecimento e controle. As imagens de leveza que busco 
não devem, em contato com a realidade presente e futura, dissolver-se 
como sonhos...  (Calvino 1990, p. 19)

Essa leveza atravessa toda a escrita de Ana Luísa Amaral como pa-
lavra-chave, dando ao leitor a oportunidade de estar junto à poeta, piscan-
do os olhos para as coisas e para a própria literatura, desmontando obs-
táculos ou muros na comunicação poética.  A imagem do artista solitário 
e mal situado, o peso da história, a matéria inquieta dos versos são trans-
formados a todo momento nessa poética contemporânea atravessada por 
um humor à inglesa, com um senso agudo de witz (dito espirituoso)6 que 

6.	 Em artigo de Maranhão 2015, quase ao final do texto, lemos: “A trilha aberta por Freud 
em Os chistes e sua relação com o inconsciente (1905) conduz à gaia ciência, com Lacan. Num 
insight cheio de  nachträglichkeit, Daniel Kupermann perfaz, virtuoso, um circuito que 
reúne as pontas dessa linha, ao sugerir, com apoio na etimologia das línguas germânicas, 
uma aproximação entre o saber alegre na psicanálise, o  gay sçavoir, e a engenhosidade 
do dito espirituoso, o Witz: “Se a palavra Witz, em alemão, remete ao verbo wissen, que 
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torna ainda mais atenta e crítica sua percepção de mundo e de tudo que 
o forma. O muito citado poema que se inicia com o verso “A minha filha 
partiu uma tigela”, cujo título é exatamente “A verdade histórica” (pp. 40-
41), mostra bem esse sentido de leveza no tratamento da criação poética 
que se faz de eventos também os mais banais e domésticos. Temos assim, 
na totalidade de sua poesia, a grafia de um tempo muito humano. Dire-
mos até, mais especificamente, no caso dessa poética, que há um modo 
muito maternal de cuidar desse tempo, não só pelos muitos poemas (ao 
longo da obra) em que a figura da filha se torna o motivo da criação, como 
pela evidenciação da sensibilidade de mulher na experiência dos espaços 
diversos que precisa articular / cuidar para que sua escrita conquiste seu 
próprio espaço de existência. Inúmeros também são os poemas que fa-
zem a analogia da escrita com trabalhos domésticos específicos (cozinhar, 
por exemplo) ou com tarefas artesanais (o tricotar, outro exemplo) ou 
que deslocam as vozes dos grandes poetas clássicos para que suas musas 
finalmente sejam ouvidas. Tudo isso é cerzido com um fino fio de humor, 
o que se manifesta aqui e ali, aproximando o leitor imediatamente da cena 
do poema, em cumplicidade crítica. Algum exemplo? O poema intitulado 
“Pequenos ritos”, o lavar dos dentes que provoca analogias inesperadas e 
parodia o mito:

Pequenos ritos: o lavar dos dentes
ao abrir o dia. Espumosos Narcisos
no espelho vertical e o perigo de
tombar inexistente. Os dentes
bem lavados como a arte revela
no anúncio: atrás, que cariados
obrigam ao dentista e assim a pasta
vende. Além disso e atrás fica

significa saber, teríamos, com o humor, uma boa definição para o gaio saber que move 
o psicanalisar” (Kupermann 2005, p. 45). Disponível em: http://pepsic.bvsalud.org/
scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-73952015000100004.
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o do siso e perder o juízo
é coisa má. Pense no que acontece
a quem se esquece (às vezes) de lavar
toda a placa como deve: o resultado

está à vista desarmada. Começar
um poema a uma hora da manhã, sério a falar
de ritos e acabar no riso do Narciso
espumando angústias brancas.

Tão poeticamente desdentado
		  (p. 54)

A escrita de Ana Luísa Amaral trabalha dessa forma com as in-
versões, com as disjunções, impurezas e  outras perspectivas. Em todos 
os livros isso ocorre, mostrando sua fidelidade a um modo de criação 
lírica. Maneja uma gramática irônica, provocando a instabilidade das frases 
assertivas ou de padrões previsíveis da língua. No poema “diagnóstico, 
posologia, administração”, o sentido parodístico também se mostra um 
recurso interessante para a poeta. “Finalmente curei-me. Os nomes em 
que assento / a frase são só nomes de figuras sem forma. / É pena os 
advérbios, mas o meu objectivo / é reduzir de vez aplicação e norma. […] 
(p. 89). Essa vontade transgressora, mas nada agressiva ou violenta, vai se 
sedimentando no modo como a escrita possibilita “o olhar diagonal das 
coisas”, ou seja, entrar na intimidade da escrita de Ana Luísa Amaral é a 
todo momento lidar com o hibridismo de formas, de vozes, de coisas, é 
fazer atravessamentos de elementos díspares para encadear com outros 
sentidos ou percepções. Nisso, chegamos a uma ideia muito recorrente em 
seus poemas que é a do “deslumbramento”. O olhar deslumbra, ou seja, 
numa etimologia própria, tira da sombra, da indiferença, da ausência, as coisas 
pequenas ou os elementos da natureza ou as marcas humanas que nos formam 
e nos rodeiam, estabelecendo outras perspectivas, como num poema do livro 
Coisas de Partir (1993) “onde o meu outro olho / deslumbrado // visse o que é 
invisível” (p.85) ou de E muitos os caminhos (1995), “e as palavras tão lisas / para o 
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que só no olho / se deslumbra” (p.320) ou ainda em Imagias (2002), “um verso 
tão aberto e deslumbrado / que assediasse o nada, / o obrigasse a existir / em 
tudo (p. 530). Até seu último livro reunido em “O olhar diagonal das coisas”, 
são 29 ocorrências de “deslumbra” e derivações como “deslumbrado”, “des-
lumbramento” e “deslumbrante”.

Sua poética reflete ainda uma marca da pessoa Ana Luísa: genero-
sidade, que, não à toa, é ligada à sua escrita etimologicamente – a palavra 
generosidade vem do latim  gens, que por sua vez tem fonte indo-europeia 
no termo  gena, que significa gerar ou fazer nascer.7  A ideia de criação 
em qualquer circunstância, a partilha dessa criação, a abundância do que 
se oferece, são recorrentes nessa poética até em títulos de livros E muito 
os caminhos (1995), Imagens (2000), Imagias (2002), A gênese do amor (2005), 
Mundo (2021). Ainda que a consciência da dor exista, ainda que o mundo 
apresente cenas dantescas, ainda que tantos males aconteçam, a poeta ofe-
rece a abundância de seus versos como abrigo ou lugar de encontro ou 
divisão de faltas e de falhas que são de todos. 

À generosidade une-se a ternura em sua escrita, ternura pela condi-
ção humana, por sua fragilidade, finitude, impossibilidades e impotências, 
mas também ternura por essa condição de ter um corpo e pensamentos, 
de ter os sentidos para viver o mundo de diversas formas. A tristeza que 
não se oculta em alguns poemas não é persistente, pois logo se transmuda 
nesse afeto pelos pequenos seres, pelas memórias vividas, pelos elementos 
naturais que cercam o poema e  possibilitam tantas descobertas, ocasio-
nando mesmo Às vezes o paraíso (1998): a lembrança dos afetos, as memó-
rias da infância, o encontro dos tempos e das emoções.

[…]
A vida, minha filha, pode ser
de metáfora outra: uma língua de fogo;
uma camisa branca da cor do pesadelo.
Mas também esse bolbo que me deste,

7.	 Ver https://patrialais.blogspot.com/2018/12/etimologia-generoso.html e Dicionário 
Latino online, em https://www.dicionariolatino.com/
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e que agora floriu, passado um ano.
Porque houve terra, alguma água leve,
e uma varanda a libertar-lhe os passos.
(...)
		  (p. 473)

Mesmo que a dor se manifeste na sua concretude interior, que mui-
tos poemas partilhem inquietações, ausências, perdas, impossibilidades, 
um certo tipo de amor move e comove essa escrita, em busca do justo, da 
solidariedade e do humano, promovendo o encontro e o diálogo. Porém, 
não se compreenda que daí resulte um “texto muito amável”, “deixarei o 
leitor feliz e sossegado, / a pensar no que lê tanto podia ser / anúncio de 
pudim bem caramelizado / como curta notícia de jornal” (p.653). A ironia 
que está em diversos poemas impede essa amabilidade rasa ou esse sosse-
go de superfície. A poeta está no mundo, atenta a seus sinais, às suas sinas 
e às suas dores. Essa “política da ironia”, no sentido de Linda Huchteon 
(2000), aponta ao leitor que está diante de uma escritora que não com-
pactua com a indiferença, que não ignora e não deixa ignorar o mundo 
desequilibrado e injusto em que estamos e pelo qual somos responsáveis. 
Como se lê no poema “Pequena ode, em anotação quase biográfica” in-
cluído em Todavia, livro de 2015:

(...)
Mesmo no tom cruel
que é acordar todos os dias
para um mundo sem sol em tantas mãos,
mesmo nesse desmando e tão violento curso
que é o mundo,
ainda assim, esta pequena anotação
de abrir os olhos e dizer bom dia,
e respirar de fresco o ar de tudo 
em tudo – 
		  (p. 971)
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O olhar da poeta desloca, desmonta, inverte, atenta a outros ângu-
los do quotidiano e o faz com humor, com jocosidade ou ironia, levando-
nos ao sem sentido dos poderes diários de alguns, provocando a consciên-
cia da pequenez de muitos, contraposta a modos e meios de afirmação de 
um humanismo simples mais realmente pleno, fundamentado numa ética 
que exige atenção ao mundo e aos outros. Contraste-se o poema “Os pés 
do júri” com o poema “Mediterrâneo”. No primeiro, a ironia é imensa, 
direcionando nosso olhar para baixo, por sob a mesa, esvaziando o poder 
do “júri” no exercício dos ritos de avaliação e consagração.

Os pés do júri
todos de fora
por sob a mesa desencontrados.
Espreitando alarmes,
pequenas fúrias
reformuladas. Reformulados.

Os pés do júri
e os pés de barro
em mil antenas, sem direcção.
Sapatos longos,
sapatos curtos,
graxas ausentes, às vezes não.
[…] 
		  (p. 1040)

No segundo, os ecos de uma civilização ocidental, esta que se arruína 
cada vez mais em nossa contemporaneidade.

os mares de Homero deixaram
de trazer, esbeltas, as suas naves
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em nome dos sem-nome, continua,
por desertos de areia, desertos sem
sentido, continua. Por rostos no deserto,
os dos sem nome ou rosto, continua.
ao fundo do deserto, diz-se gotas de 
sangue e grãos de areia, a esfinge
no deserto, contínua. no verdadeiro
nome do espesso fluido que se diz
vital, em toneladas certas, continua.

os divinos moinhos moendo devagar
fina farinha, inúteis mares de pó
		  (p. 1128)

Por um acaso infeliz, Ana Luísa Amaral publicou O olhar diagonal 
das coisas em abril de 2022, três meses antes de falecer. Reunia aí definitiva-
mente os trajetos de sua poesia, demonstrando sua fidelidade às palavras, 
seu compromisso com a vida, a alegria de sentir tudo com seu corpo, a 
expectativa de contribuir com sua arte para a renovação diária de princí-
pios humanistas de que nunca abriu mão. Em relação a isso, pensamos em 
Silvina Rodrigues Lopes em seu livro O nascer do mundo nas suas passagens, 
abrindo-o com um ensaio intitulado “Alegria, travessia, ouvindo Caetano 
Veloso”: “Uma vida que se coloca no espaço de oscilação entre ficar e 
partir não ignora a sua fragilidade – aí mora a alegria como afecto do qual 
participam as manifestações criadoras, o viver, aprender, sem posse e sem 
pressa” (2021, p. 9).8 Por isso repetimos que a escrita de Ana Luísa Amaral 
é, por dentro, “maternal”, menos por ser, em muitos poemas, dirigida à 
filha, figura-chave de seu mundo pessoal, e bem mais por sua disponibili-
dade constante e alegre de mulher que escreve a desdobrar-se em tarefas, 

8.	 Em outra passagem importante desse ensaio para o sentido da alegria que perseguimos 
na poética de Ana Luísa Amaral: “Alegrar-se com o que vem (desconhecido), não se 
deixar paralisar pelo medo, romper o círculo do idêntico: tais são os movimentos que 
constituem a disponibilidade para o mundo, a aptidão para fazer sentido contra o senti-
do feito, a doxa” (Lopes 2021, p. 11).
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em afetos e em palavras geradas de si, guiada pelo fio do amor no labirinto 
da vida e do mundo. Como cita em seu último poema publicado, “Que 
será, será: mundos depois”: “Till time shall every grief  remove / With life, with 
memory and with love”9   (Amaral 2022, p. 1342). Não será essa citação a 
possível epígrafe agora para sua obra toda?
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O QUE FALTOU DIZER A ANA LUÍSA AMARAL

Monica Figueiredo

Há doenças piores que as doenças,
Há dores que não doem, nem na alma

Mas que são dolorosas mais que as outras.
Há angústias sonhadas mais reais

Que as que a vida nos traz, há sensações
Sentidas só com imaginá-las

Que são mais nossas do que a própria vida.
Há tanta cousa que, sem existir,

Existe, existe demoradamente,
E demoradamente é nossa e nós...

Por sobre o verde turvo do amplo rio
Os circunflexos brancos das gaivotas...

Por sobre a alma o adejar inútil
Do que não foi, nem pôde ser, e é tudo.

Dá-me mais vinho, porque a vida é nada
(Fernando Pessoa) 

Minha Querida Ana Luísa, 

Ando mesmo cheia de saudades de você! Há dias, luto contra a tela 
branca do computador, procurando, em vão, por palavras que estivessem 
aptas a oferecer aquele “(o) excesso mais perfeito” (ODC, p. 381),1 capaz 
de dar conta do tanto que ainda gostaria de lhe dizer. Mas você sabe como 

1.	 Todas as referências aos poemas de Ana Luísa Amaral partem da última coletânea de 
sua obra poética, reunida sob o título de O Olhar Diagonal das Coisas, lançado em 
2022, pela Assírio & Alvim. As citações serão acompanhadas da abreviatura ODC, 
seguidas do número das páginas em que se encontram os poemas.
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é, não nasci poeta; bem como não saberia subverter a ordem narrativa a 
ponto de criar uma outra espécie de “fragmentos do discurso amoroso” 
que você tão audaciosamente deu forma através de seu ARA,2 exercício 
de escrita que eu gostava de saber fazer para fragmentar – em discurso – o 
meu amor e a minha admiração por você. 

Estou, portanto, diante da consciência de minhas impossibilidades, 
uma vez que me é igualmente estranha a prática dramática que você tantas 
vezes ensaiou não só em sua poesia, mas também construiu como texto a 
ser encenado.3 Do mesmo modo, não sei traduzir o que li do outro como 
se meu o fosse e, neste caso, sorte teve a sua Emily Dickinson a par de 
tantos outros.4 Confesso ainda a minha dificuldade em transformar meu 

2.	 Isabel Pires de Lima afirma sobre ARA: “E veremos que o romance que aí virá é um 
romance lírico, que também é um ensaio, que também é um romance de formação 
(bildungsroman), que também acolhe a poesia e o drama, que também comporta uma 
vertente autobiográfica, que também não recusa uma dimensão interventiva e ética de 
romance social, e que se quer por fim um romance de amor, uma odisseia de amor (e 
a viagem também por aqui passa). Enfim, é um romance que saberá explorar todas as 
virtualidades do género, fazendo jus ao olhar de Bakhtine que identificou o género ro-
manesco como um híbrido feito de um mosaico de linguagens. A mesma Helena Buescu 
afirma que Ara pratica “a experiência de um género estruturalmente impuro, e que não 
só aceita, mas procura esse potencial de impureza” (idem, p. 244)” (2022, p. 178).

3.	 Refiro-me a Próspero Morreu (poema em acto), de 2011, sobre o qual, afirma Catherine Du-
mas: “Próspero Morreu encena tal sombra do corpo monstruoso de forma exemplar, atan-
do os fios da obra de poética de Ana Luísa Amaral, ao nível tanto do questionamento 
das hierarquias canónicas do texto literário-dramático como da encenação da descons-
trução das dicotomias, Rui Carvalho Homem bem explicita esta dimensão reformulado-
ra do “Poema em acto” quando escreve a propósito de Próspero: “ O entendimento da 
personagem de Shakespeare como agressor colonial e patriarcal acentuou-se por força 
de leituras pós-coloniais e feministas – com as quais Ana Luísa Amaral tem (...) grande 
familiaridade (Carvalho Homem: 2012, 202)”

4.	 Cito Ida Alves: “Professora de Literaturas de Língua Inglesa, autores fortes ingleses e 
americanos naturalmente faziam parte de seu repertório de pensamento criativo, mas 
havia outros clássicos também; escritora portuguesa, tinha eleições em sua língua, como 
Camões, Mário de Sá-Carneiro e Jorge de Sena, e igualmente Clarice Lispector. Assim, 
sua poética não apenas proporciona um dialogismo com clássicos incontornáveis como 
Dante, Shakespeare e Camões, como os desloca de seus lugares monumentais trazendo
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pensamento crítico numa forma de ensaio pungente, comovido e elegan-
te, destinado a explicar as tantas coisas que vejo ao meu redor e que me 
esforço, não em aceitar, mas antes em criticamente entender aquilo a que 
indiscriminadamente chamamos de humanidade, de perto ameaçada por 
tantos incêndios.5 Enfim, querida Amiga, a verdade é que não sou você e, 
por isso, a palavra escrita custa-me tanto, condenando-me a redigir esta 
carta capenga que de saída pede “desculpe-me a ternura”, mas a verdade 
é que “enternece-me pensar que estás aí”, espécie de ausência presente, 
“mas minha amiga” (ODC, p. 392).

Hoje, o dia amanheceu afrontosamente claro, “e o céu: só céu azul 
e limpo” (ODC, p. 468), exigindo que me esforçasse em reconhecer que 
ainda estava sob o céu de seu Porto. Senti falta da luz filtrada que tantas 
vezes seus versos aprisionaram, invariavelmente roubada ao terraço de sua 
casa. Ali, a luz sempre aparecia coada pela magia das imagens que você 

-os para mais perto, mais humanos e mais próximos de seus próprios leitores. Entre os 
poetas do século XX de língua inglesa, fazem parte desse universo de escrita (na criação 
ou tradução) nomes como os de John Updike, Patricia Highsmith, Louise Glück, Arnold 
Wesker e Margaret Atwood. A voz mais presente talvez seja a de Emily Dickinson, essa 
poeta oitocentista americana que Ana Luísa traduziu intensamente e inscreveu indelevel-
mente em sua visão de ser mulher-poeta em nossa contemporaneidade. Dos modernos 
portugueses, é visível sua admiração por Mário de Sá-Carneiro, talvez pelas cintilações 
da linguagem, talvez pelo artista-criança e seus poemas ao mesmo tempo tão cheios de 
sentidos físicos e tão atravessados pelo desassossego de uma identidade partida” (2023, 
pp.76-77).

5.	 Refiro-me ao necessário livro de ensaios de Ana Luísa Amaral: Arder a Palavra e Outros 
Incêndios, de 2017, de onde retiro uma finíssima reflexão sobre o papel e ensino da litera-
tura: “Que fazer, quando tudo à nossa volta parece desmoronar-se, quando as políticas 
sociais estão em vias de desaparecer, quando as ditaduras ideológicas foram substituídas 
por outras formas ditatoriais, como a económica, uma espécie de ‘fascismo social’, como 
lhe chama Boaventura de Sousa Santos, de inimigo sem rosto, quando à qualidade e ao 
rigor se contrapõem a estatística (cega e de fáceis resultados), quando (e falo de nós, 
professores de Literatura) a relação ensino-aprendizagem, tal como a conhecíamos, se 
esbora, e assistimos, em seu lugar, à pulverização dos saberes e a simulacros de especiali-
zação? Perante o desconcerto do mundo, quando tudo parece arder e ‘os maus se veem 
nadar / em mares de contentamento’, como dizia Camões, que fazer?” (pp. 227-228).
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criava6 e, talvez por isso, quando um poema seu me caía às mãos, o real 
nunca parecia tão real. Todavia, sem seu trabalho poético e, na consequen-
te ausência do exercício de seu melhor fingimento, o céu era hoje só o céu 
e nele já não havia “qualquer coisa de intermédio” (ODC, pp. 13-32), o 
necessário espaço entre o que o mundo oferece e a recriação poética deste 
mesmo mundo, enfim, toda a sua poesia pautada, invariavelmente, numa 
espécie de intervalo7 que sempre repudiou a assertividade da linguagem. 
Não gratuitamente as “intertextualidades” (ODC, p.19); as “metamorfo-
ses” (ODC, p. 35); as “utopias respiráveis” (ODC, p. 46); os “pequenos 
ritos” (ODC, p. 54); as “perspectivas” (ODC, p. 85); os “entrelaços” (ODC, 
p. 101); os “ilusionismos” (ODC, pp. 118-119); as “incompletudes” (ODC, 
p. 126); as “polaridades” (ODC, p. 157); as “passagens” (ODC, p. 268), ou 
os “fingimentos poéticos” (ODC, p. 190) foram formas suas de “pequenas 
subversões” (ODC, p. 222), capazes de contornar a “claridade” que fere os 
olhos, impedindo-os de ver para além, pois a realidade, sem suas “interme-
diações” poéticas, entrou abrupta e violenta pelas minhas desprevenidas 
retinas e, consciente disto, hoje você me fez mais falta!

6.	 Cito o poema “Claridade”: “O que perturba a mais:/ corredores negros, ao fundo nem/ 
janela. Luz de mais ofuscando/ a pupila. // Às vezes, / só um olho em/ sobressalto” 
(ODC, p. 125).

7.	 Isabel Allegro de Magalhães, na apresentação que fez ao livro de Ana Luísa Amaral – Se 
fosse um intervalo –, publicado em 2009, afirmava: “Nesta breve apresentação, gostava de 
seguir essa isotopia. E curiosamente ela aproxima-me da leitura que Rosa Maria Martelo 
fez do anterior livro da Autora: Entre Dois Rios e Outras Noites (2007). Já então a figura 
do “intervalo” ou de um “entre-dois” emergia, mesmo se em função de uma noção, aí 
tornada central: a de relação (...) enquanto abertura e fechamento, exigindo uma indispen-
sável dualidade (Martelo 2008). Porém, intervalo era nesse texto pensado como condição 
necessária à própria existência de relação. Neste livro, julgo que se agudiza a noção de in-
tervalo: ele deixa de existir apenas em relação a existência de algo exterior a si (a relação), 
passando a viver em função de si mesmo, isto é, tornado lugar de habitação e condição 
de possibilidade para renomear o mundo. O intervalo está lá desde o início, mas ter-se-á 
alargado, de forma a ser, mais que metáfora central, o centro da enunciação” (2010, pp. 
159-160).
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É verdade que ainda em 2000, a Isabel já havia dito que a sua po-
esia “constrói mundos intermédios”8 em que toda uma tradição poética 
(mas igualmente artística) é revisitada – e convenhamos, minha Amiga, 
você nunca se deu ao trabalho de esconder as suas declaradas predileções 
– elegendo os modernistas como artistas de primeira linha, ainda que não 
se possa esquecer de outras pontuais eleições, perseguidas de perto pela 
sua poesia numa relação muitas vezes paródica ou em ekphrasis que nunca 
temeu o uso da ironia. Para além de um declarado apego ao exercício 
metaficcional e a uma ininterrupta interpelação autorreflexiva do sujeito 
lírico; tenho de confessar que a tal “construção de epifanias do quoti-
diano” – igualmente apontada pelo olhar cirúrgico de Isabel (Lima 2000, 
p.49) – foi sempre aquilo que mais me emocionou em seu trabalho poéti-
co, muitas vezes nascido dos “lugares comuns”; (ODC, p. 139) e erguido 
perigosamente entre “coisas de partir” (ODC p. 147).

Sei que seus versos proporcionaram a cada um de seus leitores a 
humana certeza de que a poesia está logo ali,9 à distância de um esticar de 
mãos audaciosas que não temem, como você, “o real revisitado” (ODC, 
p.483), por intuírem que haverá sempre um lugar entre a realidade e a sua (re)
criação artística, capaz de humanamente abrigar “inversos” e “avessos”.10 
É neste lugar entre que resiste e persiste o seu particularíssimo realismo, tan-
tas vezes aberto a uma discursividade quase narrativa, que pode perpassar 
pela revisitação dolorosa da falência do corpo (lembra da maldade que 
você fez com Inês e Pedro, tirados ironicamente do sossego dos mitos, 

8.	 Segundo Isabel Pires de Lima: “A poesia constrói mundos intermédios, onde o sujeito 
lírico cava a sua própria indeterminação, criando um sistema de tensões “entre” real e 
sonho, verdade e mentira, que impede qualquer conserto concertado entre estas polari-
dades  (2000, pp. 56-57).

9.	 Segundo Ida Alves: “Outro aspecto de grande atração de sua poética é a hospitalidade 
oferecida ao leitor comum, pois este é de imediato afetado pelas emoções que no poema 
ganham forma, sente-se à vontade nesse lirismo, ainda que essas emoções sejam cons-
truções complexas na linguagem ” (2023, p. 76).

10.	 Refiro-me aos poemas “Inversos: outra história” (ODC, p. 581) e “Inversos do Avesso” 
(ODC, p. 582).
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pelo simples prazer de os desassossegar?11); pelo medo da morte; pela 
solidão que parece ser irremediável à condição humana; pelos amores que 
ameaçam a precária organização burguesa de que todos somos herdeiros; 
mas também pela indizível experiência da maternidade; enfim, pelo custo 
de toda uma memória afetiva. Através de sua poesia, percebemos que a 
plenitude pode estar escondida em ínfimas “cebolas” (“Terra de ninguém 
– ODC, p. 13), ou em “batatas por descascar” (“Testamento” – ODC, pp. 
52-53). Creio, Ana Luísa, que suas “tigelas partidas” (“A verdade histórica” 
– ODC, p. 40)  e suas receitas de “arroz de tomate em quantidade certa” 
(ODC, p. 1042); de “ervilhas com ovos (dupla dose)” (ODC, p. 1044); de 
“leite-creme” (ODC, p. 202); ou de “sugestão de empadas de frango (a di-
zer-se galinha, em tempo antigo)” (ODC, p. 1093) instituem os inexoráveis 
ruído e ruína12 de que a vida se constitui: ao menos aquela que é vivida to-
dos os dias – co-ti-di-a-na-men-te13 – e que igualmente merece um pouco 

11.	 Cito, parcialmente, o poema “Inês e Pedro: quarenta anos depois”: “É tarde, Inês é 
velha./ Os joanetes de Pedro não o deixam caçar/ e passa o dia todo em solene toada:/ 
‘Mulher que eu tanto amei, o javali é duro!/ Já não há javalis decentes na coutada / e tu 
perdeste aquela forma ardente de temperar/ os grelhados!’// Mas isto Inês nem ouve:/ 
não só o aparelho está mal sintonizado,/ mas também vasto é o sono/ e o tricot de pa-
lavras do marido/ escorrega-lhe, dolente, dos joelhos/ que outrora  eram delícias,/ mas 
que agora/ uma artrose tornou tão reticentes. (...)” (ODC, pp. 870-871).

12.	 Em Ara, uma das vozes afirma logo no primeiro parágrafo: “Eu não sou romancista. 
Se fosse romancista, dividia-me em nomes de ficção – e disso não sou capaz. A própria 
ideia de fazer uma história aterroriza-me. Tal como de lá por, por inerência, pessoas a 
dissertar sobre o que as rodeia, a debater estados de espírito. […] Centrada nos meus 
ruídos e em alguns descompassos, só sou capaz de falar em poema” (Amaral 2013, p. 9). Os itálicos 
são meus.

13.	 Segundo Ida Alves: “Nesse primeiro livro publicado [Minha Senhora de Que] que se tor-
nou uma apresentação do rosto de seu lirismo, a poeta demonstra uma relação espi-
rituosa com tudo o que cerca o ato poético (afinal, o mundo do aqui e do agora). O 
que muitas vezes se considera complexo, ou doloroso ou desassossegado na existência 
apresenta-se, na poética produzida por essa mão de mulher, como algo «profano», ou 
seja, fora do sagrado, do cifrado ou do desconhecido. Por isso, seu gabinete de trabalho 
é uma despensa: “As outras dividiam-se / por sótãos, / eu movo-me em despensa / com 
presunto e arroz, / livros e detergentes” (2023, p. 14).
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de poesia que lhe garanta, ao menos, uma vitória passageira contra o tédio, 
a certeza da finitude e o automatismo que nos mata e adoece.

Munida muitas vezes de uma angústia nascida da lucidez com que 
você percebia os caminhos desumanos a que muitos forçosamente foram 
postos a percorrer, o real dos dias invadiu todo o seu trabalho de escrita. 
Nunca conversamos sobre Cesário Verde e agora sinto falta disto também. 
Quero crer que se Pessoa o reconheceu como poeta de eleição, talvez a sua 
poesia não lhe fosse totalmente avessa, ainda que eu saiba que a economia 
calculada que estrutura cada um de seus poemas, talvez se irritasse um pou-
co com o excesso espalhado em versos como: “Eu hoje estou cruel, frenético, 
exigente;/ Nem posso tolerar os livros mais bizarros. / Incrível! Já fumei 
três maços de cigarros/ Consecutivamente”.14 Não obstante, muitos de 
seus versos, minha Amiga, também foram dedicados aos seus necessários 
cigarros; ao pequeno da vida; às injustiças cometidas pelas variadas formas 
de poder; à dureza escondida por detrás do trabalho poético e à solidarie-
dade que poderia/deveria haver entre um/a poeta e uma “pobre engoma-
deira”. Como se vê, a poesia é mesmo feita de contrariedades. 

Isto tudo “vem bem a calhar”, como diria você, porque andamos 
– nos últimos tempos – a falar um bocado do Eça e lembro, com riso 
no rosto, que andavas da mesma forma a perseguir a Isabel atrás de aulas 
sobre o autor de Os Maias que tanto eu quanto ela negamo-nos a ministrar. 
Todas as vezes que o assunto ressurgia, você abria o seu melhor sorriso 
infantil e repetia como se já não tivesse o dito antes: “Sabias que fiz uma 
adaptação de A Relíquia para miúdos? ”.15 Não consigo lembrar o que 
de fato acontecia, mas mal era feita a pergunta, surgia algo que inespe-
radamente cortava a conversa, levando-nos por outros caminhos a falar 

14.	 Poema “Contrariedades”. Acerca do refletir sobre a linguagem poética, relembro os 
seguintes versos de Ana Luísa Amaral: “Finalmente curei-me. Isso nota-se até/ na ten-
tativa (quase) de adjectivos ausente. / E pena os advérbios, mas qualquer terapia/ pres-
supõe um transfer, mesmo que finalmente” (ODC, p. 89). 

15.	 Entre edições, reedições, encenações e adaptações, a obra de Ana Luísa Amaral dedicada 
ao público infanto-juvenil totaliza mais de doze títulos.
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de maneira ininterrupta, até que lá ia eu embora sem saber como tinha o 
Eça atravessado o teu caminho. Mais tarde, de repente, lembrava do que 
você mais uma vez tinha dito e jurava a mim mesma não deixar passar 
a próxima oportunidade de entender como um autor realista teria con-
vencido você a “adaptar” um livro como A Relíquia para crianças que, 
convenhamos, já então eram parte consistente de seu público mais fiel?16 
Que diabos se passou pela cabeça da Ana Luísa? O que fez ela [à] Relíquia? 
Foram perguntas que deixei de fazer, porque definitivamente o tempo não 
nos foi justo. 

Há semanas andei como louca pelas livrarias do Porto atrás desta 
sua A Relíquia, numa espécie de trabalho urgente que já não podia mais 
esperar. A minha obsessão se tornou tamanha que me pus a telefonar para 
todo lado a ver se conseguia contato com a editora, até que a Rosa me 
disse que ela já não mais existia, mas que tinha anotado em algum lugar 
um e-mail do Editor. O sujeito deve ter mesmo levado um susto, porque de 
saída, respondeu-me com um “mas faz tanto tempo” que quase me tirou a 
esperança de saber: teria sido Ana Luísa Amaral a responsável pela escolha 
deste título que compõe a “Colecção de Clássicos da Literatura Portugue-
sa Contados às Crianças”? Num tom bem ao gosto nemesiano, o Editor 
começou a resposta com um “se bem me lembro...”, explicando que su-

16.	 Num ensaio assinado por Catherine Dumas, que parte da figura de Caliban e a relação 
mantida com a obra de Ana Luísa Amaral, a ensaísta afirma: “A diferença é uma boa 
chave de acesso ao mundo calibanesco de Ana Luísa Amaral. Um conto para crianças 
publicado em 1998, “Gaspar, o dedo diferente”, termina no elogio da diferença e da 
igualdade. A pedagogia gerada pelo género do conto produz esta moral da história: “Ali 
mesmo, dentro do seu sonho, o Gaspar voltou-se para o outro dedo. E em voz alta, já 
sem orgulho, nem medo da troça dos outros, afinal diferentes mais iguais, o Gaspar 
começou a contar a sua história” (Amaral 1998:16). A autora prossegue com o mesmo 
tema, na sua obra infanto-juvenil, em mais dois títulos importantes, A História da Aranha 
Leopoldina e Como Tu. Neles, complexifica a sua problemática da diferença ao tratar das 
margens e da exclusão, da sexualidade, da aparência e das identidades, e do discurso poé-
tico. Estes dois textos são escritos em versos e estão ligados a dois espectáculos teatrais: 
A História da Aranha Leopoldina e Amor aos Pedaços” (2018, p. 41).
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punha haver uma enorme lista de autores e de obras “pré-selecionadas” 
para os “adaptadores”, mas que a escolha final teria partido de você.17 Juro 
que tive um acesso de riso diante da mensagem. Você a perseguir a mim 
e a Isabel para aulas sobre o Eça, tendo já na algibeira a adaptação de um 
romance que nasceu para muita coisa, menos para acionar a imaginação 
do público infantil! Os poetas são mesmo uns fingidores e você, por com-
petência, aprendeu como poucos o jogo do ilusionismo que as palavras 
podem propiciar! Mais uma vez, fiquei cheia de orgulho de você. 

Mas quero que você saiba que achei o livro e que hoje o tenho só 
para meu deleite. É um livro lindo – Gabriela Sotto Mayor fez um trabalho 
impecável com as ilustrações! – e você escreveu sobre o texto de Eça um 
livro que só poderia ser seu! Então, acho que você já pode imaginar que 
entrei em uma espécie de espiral investigativa que me prendeu à tela do 
computador por mais de uma semana, fazendo do google e da Biblioteca 
Municipal de Matosinhos uma espécie de casa onde nunca havia hora de 
dormir. Encontrei uma entrevista sua de 2011, dada a alunas da Univer-
sidade Federal Fluminense. Nesta entrevista, em certo momento lhe per-
guntaram: “O que a motivou a escrever para esse público [as crianças]? 
Como se dá o processo de criação em produções literárias tão distintas?”. 
Lembra do que você respondeu?

 

São distintas porque a escrita para as crianças só me dá prazer. É puro 
divertimento. É como se fosse uma alegria contaminada por mais 
nada, por angústia ou por tristeza. Eu rio sozinha. (...) Mas eu não 
penso assim: agora não vou pôr aqui essa palavra porque essa palavra 
uma criança não entende. Eu escrevo. Eu não estou preocupada em 
quem é que vai ler. Se elas não souberem esse ou aquele termo, eu que-
ro lá saber, o problema é delas. (...) Eu adoro ler coisas para crianças. 
Adoro ir a escolas para falar. A Relíquia deu-me enorme prazer em 

17.	 A Relíquia faz parte da referida coleção que foi dividida em duas séries: Série do André e 
Série da Helena. Na Série da Helena, Ana Luísa Amaral adaptou o Auto de Mofina Mendes.
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fazer. O Auto da Mofina Mendes, do Gil Vicente, a mesma coisa. Pode-
se adaptar um clássico? Eu não sei. Alguém me disse: o que você fez 
não foram adaptações, foram escritas novas. Não sei. Para todos os 
efeitos, o esqueleto da história está lá. Isso não é meu.  (Miguelote e 
Lima 2011, pp. 105-106)

Não sei quem foi este “alguém” que disse que aquilo que você fez 
com os “clássicos”, afinal, “não foram adaptações, foram escritas novas”; 
assertiva que, a meu ver, estava coberta de razão, porque creio que se o 
“esqueleto da história” pertencia ao Eça, o “isso” que o revestiu de poesia, 
solidariedade, perdão e até de um bocado de indisfarçável ternura eram 
só seus.18  Convenhamos, Ana Luísa, só a você seria possível oferecer 
uma chance de reabilitação a um Teodorico Raposão que figura dentro da 
galeria das personagens queirosianas como um dos mais bem-acabados 
exemplos de malandro em bom português: utilitário e ambicioso, interessei-
ro e calculista, preguiçoso e aproveitador e, como se tudo isto ainda não 
bastasse, um arremedo de conquistador e irremediável sexista. Repito que 
só você poderia (r)escrever uma história que rompesse com a máscara da 
desfaçatez que cedo o destino – intempestivamente, é verdade!  – colara 
ao rosto do ainda pequeno Teodorico. Por isso, foi a inocência primeira e 
a memória de uma infância que lhe haviam sido roubadas por seu verdadeiro 

18.	 Cito: “Na verdade, o que o adaptador se propõe fazer é dar início a algo novo que 
ficará inelutavelmente a dever a sua existência a um produto dado (e recebido) como 
completo e findo. Surge imediatamente a necessidade de legitimar a iniciativa e o gesto 
que a institui, o que desde já nos coloca perante a natureza funcional da adaptação. A 
sua constituição é motivada, dirigida e tenderá para o preenchimento de uma falta de 
natureza extraliterária, dando cumprimento a um serviço que o original não pode cum-
prir. De algum modo, a decisão de escrever uma adaptação inclui uma acusação velada 
ao original, expondo as suas limitações e a sua incapacidade para comunicar autonoma-
mente com qualquer público, em qualquer circunstância ou mediante qualquer meio. Há, 
portanto, algo de conflitual no processo de constituição da adaptação perante a obra que 
verte. É a verificação de uma insuficiência funcional do original que justifica o processo 
de o adaptar” (Mateus 2013, p. 10).
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criador, aquilo que a prosa poética da Ana Luísa humanamente tentou 
restituir à desafortunada criança que um dia foi Teodorico. 

A sua A Relíquia19 restitui ao Raposão o telúrico tempo do “era 
uma vez” (“Num tempo antigo, que é outra forma de dizer era uma vez” 
– AR-ALA, p. 1), tempo que afinal Eça não lhe deu ao ser tão econômico a 
respeito da infância de seu personagem. Bastou que houvesse este espaço 
de intermédio para que você o povoasse de poética ternura e, por isso, o seu 
Teodorico ganha uma nova possibilidade de “significante” que é capaz de 
modificar o “significado” impresso originalmente em seu nome: 

Num tempo muito antigo, que é outra forma de dizer era uma vez, 
vivia uma senhora chamada Dona Patrocínio que era muito devota, 
muito dedicada a assuntos de igreja, e que tinha um sobrinho chama-
do Teodorico. Ora, se não fosse a falta de cedilha no “c”, Teodorico 
rimaria com ouriço, e, no princípio desta história, Teodorico era isso 
mesmo: um ouriço, porque se fechava todo e não falava com ninguém. 
Mas isto foi só em criança, porque depois, como se verá pela continu-
ação da história, ele transformou-se de ouriço em raposo, que até era 
o seu apelido. Ou seja, alguém não muito honesto, mesmo um pouco 
mentiroso, podemos dizer. (AR-ALA, p. 1)

Nascido ouriço e sem culpa de o terem transformado em raposo, 
você restituiu ao personagem de Eça um tempo que não lhe tinha sido 
dado o direito de viver. Confesso que mais uma vez voltei ao original para 
certificar-me se lá havia o que você foi capaz de oferecer à infância de 
Teodorico e, como já imaginava, nada encontrei. Assim, o seu Teodorico 
teve o direito que deveria ser dado a todas as crianças, ou seja, ao menos 
a um bocado de infância feliz: “Em pequeno, Teodorico Raposo morara 
numa casa muito bonita, à beira-rio, numa pequena aldeia do Norte de 
Portugal. ” (AR-ALA, p. 1), graça que não foi concedida pelo Eça, que o 

19.	 Para as citações do texto, usarei a abreviação AR-ALA, seguida do número da página.
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fez habitar uma casa em Viana do Castelo até aos sete anos onde, depois 
da morte do pais, 

As janelas da frente da casa foram fechadas. No corredor escuro, so-
bre um banco, um candeeiro de latão ficou dando a luzinha de capela, 
fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela vidraça da cozinha, en-
quanto a Mariana, choramingando, abanava o fogareiro, eu vi passar, 
no Largo da Senhora da Agonia, o homem que trazia às costas o cai-
xão do papá. No alto frio do monte a capelinha da Senhora, com a 
sua cruz negra, parecia mais triste ainda, branca e nua entre pinheiros, 
quase a sumir-se na névoa; e adiante, onde estão as rochas, gemia e 
rolava, sem descontinuar, um grande mar de Inverno. (AR, p. 13)20

A verdade, Ana Luísa, é que gosto de pensar que as suas temidas 
correntes de ar (nunca vi ninguém tão friorenta quanto você!) foram usa-
das para tornar a casa da terrível titi pior do que aquela que o Eça havia 
criado, lugar em que não corria um sopro de vento, porque a habitação 
claustrofóbica criada pela pena queirosiana assim o exigia. No entanto, 
em a sua A Relíquia, a casa de Titi está desconfortavelmente cortada pelo 
vento e pelo frio: 

Por ter ficado sozinho, fora viver para Lisboa, em casa dessa sua tia, 
Dona Patrocínio, a quem tratava por titi. Esta casa nova não tinha para 
ele graça nenhuma: era muito escura, cheia de corredores e correntes 
de ar. A tia era uma pessoa muito austera, que nunca se ria, e levava 
tudo a sério, passando a vida a rezar. Apesar de tudo isto, Teodorico 
lá foi crescendo por entre correntes de ar frio e corredores compridos 
como comboios de mercadorias, rodeado da titi, dos amigos da titi 
– senhores sisudos e austeros como ela – e de uma criada chamada 
Vicência. (AR-ALA, pp. 1-2)

20.	 Para as citações de A Relíquia de Eça de Queirós, utilizarei a abreviatura AR, seguida do 
número da página.
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Só mesmo você, Ana Luísa, seria capaz de “dar a volta” ao enredo 
queirosiano e transformar o desejo de Teodorico de viajar para Paris numa 
busca pela festa, pelo acolhimento, pela claridade e, principalmente, pela 
ternura que lhe faltaram – desde o livro do Eça – durante toda a infância! 
A sua Paris é mesmo um carrossel iluminado e colorido, que ganha con-
tornos especiais porque é onde se pode “brincar” até de noite: 

Quando se tornou grande, Teodorico percebeu um dia que a casa não 
lhe dizia mesmo nada e que queria ir viver para um sítio exótico, ainda 
mais exótico do que os sítios onde se passam os contos de fadas. Mas 
é claro que ele não queria ofender a titi, para quem viver num sítio 
de conto de fadas era coisa de fantasia. Já para Teodorico, viver num 
sítio assim era sobretudo difícil, e ele já se contentaria com Paris. A 
titi é que não gostou nada da ideia, porque na sua forma de ver, Paris 
era um lugar cheio de garrafas de champanhe, que era o oposto dos 
corredores da sua casa, um lugar de cafés com aquecimento a gás, bem 
diferente das correntes de ar a que ela já se havia habituado, um lugar 
onde se vivia de noite em vez de se viver de dia, mas onde a noite tinha 
luz. (AR-ALA, pp. 5-6)

Esta não seria a sua A Relíquia se não houvesse comida, nisto, você 
há de concordar que o Eça não lhe ficava atrás, pois ainda que não sou-
besse transformar cheiros e sabores em refinada poesia, também era capaz 
de fazer com que seus leitores sonhassem com as canjas ou as galinhas 
assadas, devoradas pela fome civilizada de seu Jacinto em A Cidade e as 
Serras. Diante do sonho interrompido de conhecer o carrossel colorido 
que era Paris, restou ao seu Teodorico convencer-se de que, afinal, a Pa-
lestina não poderia ser assim tão má. Convencido o personagem, faltava 
que você convencesse o seu público infantil e, para tanto, nada melhor do 
que preencher este destino tão exótico com uma memória oriunda de uma 
infância que, romanescamente, nunca existiu no original. Virei e desvirei 
o romance e lá não havia – para além de uma “língua guisada” – memó-
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ria alguma de uma infância feliz e saborosa vivida pelo  triste Teodorico 
queirosiano, cabendo a você a generosidade de dar ao seu personagem 
a lembrança ternurenta de cheiros, de sabores, de paisagens e de brin-
quedos que são, ao fim e ao cabo,  direitos inalienáveis que cada criança 
deste mundo deveria ter. Graças à sua justiça indisfarçavelmente maternal, 
o seu Teodorico sente-se feliz ao relembrar um passado que Eça não lhe 
proporcionou:   

Fazendo um esforço, repetiu o nome do lugar Palestina. PA- LES –TI 
– NA! E o nome começou a encher-se de um cheiro especial: cheirava 
a canela, a pimenta, a leite-creme, a pudim com molhinho de açúcar 
queimado, quente, muito a saber a doce, realmente mais do que arroz-
doce, porque doce real. E cheirava-lhe ainda à sua infância, de quando 
morava na aldeia, na casa à beira-rio: tina rimava com crina, e Teodori-
co recordava-se de estar, em pequenino, no quarto, montado no cava-
lo de pau que o avô lhe dera, e de agarrar com força a crina do cavalo, 
sentindo o cheiro que ela tinha, um cheiro ao mesmo tempo seco e 
áspero, mas suave. Lembrava-se de sonhar que era um cavaleiro e que 
lutava nas cruzadas. E as cruzadas eram, claro, na Terra Santa. Na Pa-
lestina! Palestina tornou-se, pois, para Teodorico, um nome especial. 
Ele deixou que o encanto do nome o convencesse: se não era Paris 
que fosse a Palestina. E, diante da tia e dos amigos da tia, disse logo, 
muito excitado: – É para a Palestina que eu vou! (AR-ALA, pp. 4-5)

Mas, minha querida Ana Luísa, este livro não seria tão seu se não 
houvesse nele tanto apego às palavras, que são aqui peças de um tabuleiro 
lúdico, em que Teodorico poderia ser “Teodoriço” e, desta forma, ser ca-
paz de rimar com “ouriço”, metáfora perfeita para o ensimesmamento e 
a solidão vividos pelo personagem em sua infância marcada pela orfanda-
de. Por outro lado, você também fez questão de escolher um vocabulário 
outro que, repetindo uma técnica muito queirosiana, fosse capaz de marcar 
os personagens pelo uso das frases feitas e insistentemente repetidas. No 
caso da titi, em seu livro aparece: 
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Nessa altura, [Teodorico] lembrou-se de repente de uma palavra que 
aprendera ainda criança com a titi, que queria dizer o mesmo que 
desmaio. Essa palavra era “delíquio”. A titi costumava dizer “Ai, que 
vou ter um delíquio”, querendo dizer que ia desmaiar. Ora delíquio 
trouxe-lhe à memória, juntamente com as memórias de sua tia a rezar, 
uma outra palavra muito parecida: “relíquia”. (AR-ALA, p. 9)

Confesso, Ana Luísa, que voltei ao texto do Eça e o revirei de 
ponta-cabeça à procura da palavra “delíquio” – que, convenhamos, cairia 
muito bem à titi original –, mas lá nada encontrei, restando a mim constatar 
mais uma vez como você, através de um processo de palavra-puxa-pala-
vra, habilmente acabou por minimizar o projeto premeditado, bajulador 
e oportunista do personagem queirosiano; uma vez que o seu Teodorico 
teve a ideia de buscar por uma relíquia meio por acaso, fruto do pensamen-
to surgido no momento em que “percebeu como uma relíquia  [“palavra 
muito parecida” com delíquio] seria tão do agrado de sua tia. E como ela 
iria ficar contente com ele. Pensava na herança que iria receber e, por isso, 
acrescentou num grito: – É para a Palestina que eu vou, e de lá vou trazer 
uma relíquia!” (AR-ALA, p. 10). Sei que entre todos os hipócritas criados 
pela pena do Eça, Teodorico acaba por ser o mais risível e talvez por 
isso você o tenha eleito para uma adaptação destinada ao público infantil. 
Mas sua poesia ensinou-me que há sempre algo de intermédio a separar o 
real de sua (re)criação; por isso, ouso afirmar que ele foi o seu escolhido 
porque era, desde sua triste infância, um posto à margem, uma espécie de 
sobrevivente de caráter duvidoso a tentar manter-se em pé dentro de uma 
sociedade aburguesada, fanaticamente religiosa e cheia de preconceitos. 

Todavia, a sua A Relíquia não seria tão sua se você não tivesse trans-
formado Adélia, Mary e todas as outras prostitutas (sem se esquecer de 
incluir neste rol a figura de Maria Madalena) que cortaram o destino do 
originalmente machista Teodorico na “Noite”: “uma figura alta, escura, es-
guia, com uma camisa fina de tule” (AR-ALA, p. 14). Poeticamente, você 
recobre a imagem feminina de misterioso brilho, de modo que a sua Noite 
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é também uma espécie de carrossel iluminado e vaporoso que irá alumbrar 
– para desassossegar – a ordem venerável da casa fanaticamente religiosa 
de titi. Ao entregar à tia a prometida relíquia trazida de sua viagem, Teo-
dorico e todos os demais presentes veem surgir do pacote aberto “a Noite 
em camisa”: “Pois era mesmo: a Noite, e em camisa de cambraia. Que 
rima com praia. Que lembra logo uma casa à beira-rio, como aquela em 
que Teodorico vivera em criança, onde montava, corajoso, o seu cavalinho 
de madeira e ouvia cantar os pássaros logo pela manhã” (AR-ALA, p. 20). 
Bem se vê que será em feminino que o poder financeiro e ideológico de titi 
será afrontosamente atacado: 

 

Para além do mais, a ser a Noite, ao menos que fosse uma noite apre-
sentável: uma noite de longo vestido negro, bordado a estrelas, uma 
noite coberta de um manto feito de galáxias e cometas, uma noite 
imponente, poderosa, de sobrolho franzido, muito austera como a 
Dona Patrocínio. Uma noite de respeito! Mas uma Noite em camisa, 
descomposta, com as perninhas de fora, descalça ainda por cima, uma 
Noite de ar alegre, piscando o olho naquela sala cheia de gente séria... 
(...) A Noite em camisa parecia ser a noite de Paris, aquela que a tia de 
Teodorico tanto temia. E lembrava divertimento, bolhinhas de cham-
panhe, cafés iluminados e quentes. E, mesmo cheirando a Paris, trazia 
também com ela o cheiro da Palestina: um cheiro a canela e arroz-do-
ce. E a pudim com molho de açúcar queimado. E a bolos acabadinhos 
de sair do forno. E também a açafrão. (AR-ALA, pp. 21-24)

“Naturalmente que Teodorico foi posto na rua. E está claro que 
sem herança nenhuma” (AR-ALA, p. 25), afinal isto, minha Amiga, você 
não poderia mudar. Mas como para os poetas há sempre uma versão ma-
gicamente possível, maternalmente21 você fez com que a solidão de seu 

21.	 Para Ida Alves, encontramos no trabalho poético de Ana Luísa Amaral, cito: “Temos as-
sim, na totalidade de sua poesia, a grafia de um tempo muito humano. Diremos até, mais 



75

Teodorico fosse para sempre aplacada, pois de sonhos, de desejos e de 
utopia a literatura (e você!)  nunca ousou abrir mão. Então: “Durante mui-
to tempo, Teodorico passeou-se nas ruas de Lisboa, e havia quem jurasse 
ter visto ao seu lado uma forma estranha, alta, esguia, de perninhas ao léu, 
a piscar o olho de vez em quando. Era a Noite em camisa que o acompa-
nhava, ágil e finória. Que rima com memória. Ou que rima, também, com 
este fim da história” (AR-ARA, p. 27). 

Minha querida Amiga, queria eu também saber rimar para dar fim a 
esta minha carta capenga que já vai longe... sempre falamos demais, não é 
mesmo? Não sei se reparou, mas escolhi como epígrafe aquele poema do 
Pessoa que me dói tanto, mas que sei que você adora, antes pela imagem 
extraordinária criada pelo Poeta – “Por sobre o verde turvo do amplo rio/ 
Os circunflexos brancos das gaivotas.../ Por sobre a alma o adejar inútil/ 
Do que não foi, nem pôde ser, e é tudo. ” – do que pela imensa angústia 
que testemunha seus últimos dias.22 Você sempre foi estranhamente feliz, 
Ana Luísa, e é esta sua felicidade cheia de infância que quero guardar para 
sempre comigo, mas confesso que agora só tenho um desejo: “Dá-me 
mais vinho, porque a vida é nada”. Ah... já ia esquecendo-me de dizer que 
a Duda anda com muita saudade de seu frango assado. 

Com um amor pleno de memória, 

Monica 

especificamente, no caso dessa poética, que há um modo muito maternal de cuidar desse tempo, não 
só pelos muitos poemas (ao longo da obra) em que a figura da filha se torna o motivo da 
criação, como pela evidenciação da sensibilidade de mulher na experiência dos espaços 
diversos que precisa articular/cuidar para que sua escrita conquiste seu próprio espaço 
de existência” (2023, p. 79). Os itálicos são meus.

22.	 Maria Irene Ramalho explica que Fernando Pessoa escreve o referido poema a 19 de 
novembro de 1935, dias antes de falecer a 28 do mesmo mês (Santos 1987, p. 267).
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“DE TUDO ISSO NÃO HÁ FORMA DE VERSO QUE ME 
CHEGUE”: OU UM POUCO DO IRREPRESENTÁVEL E 
DO POLÍTICO EM ANA LUÍSA AMARAL

Tatiana Pequeno

“Queria falar do que não tem concerto”
 (Ana Luísa Amaral, 

“Entre as duas e as três”, de Coisas de Partir)

Introdução

Este texto é a fusão de duas apresentações feitas no Real Gabinete 
Português de Leitura em homenagem a Ana Luísa Amaral. A primeira 
apresentação – “Ana Luísa Amaral entre suas leitoras brasileiras – um pai-
nel com a presença da autora” –, ocorrido em 16 de setembro de 2021 –, 
pode ser encontrada no Youtube1 e ocorreu a partir de um gesto muito 
generoso da professora Gilda Santos que, junto à professora Ida Alves, 
organizaram uma mesa de homenagens à querida escritora, professora, 
tradutora, mulher por nós todos admirada e reconhecida. A segunda apre-
sentação, que também pode ser localizada na já referida rede de vídeos,2 
foi uma participação num evento do Real Gabinete Português de Leitura, 
“Diálogos de Poesia de Língua Portuguesa”, ocorrido em 16 de novembro 
de 2022. Nesta ocasião, o texto apresentado é já uma homenagem póstu-

1.	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=4rc8yzwP_sY&t=601s. Acesso 
em: 10/07/2023.

2.	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ql55ioddU7Q. Acesso em: 
10/07/2023.
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ma a Ana Luísa Amaral, que falecera poucos meses antes, em 05 de agosto 
do mesmo ano. 

Com efeito, a junção desses dois momentos procura resguardar, 
de algum modo, a poeta que perdi, que perdemos. Uso o verbo resguar-
dar para assegurar o léxico de Ana Luísa, uma vez que resguardar é um 
verbo importante de seu poema “A Casa e o Tempo”, no qual diante da 
perda de versos, ela diz: “(...) Perdi já não sei onde/ os versos que há 
um ano escrevi/ sobre esta casa,// mas há molduras que não dissipam 
nunca/ o rosto ou aguarela que resguardam” (Amaral 2022, p. 83). Por-
que neste poema as molduras são como textos, e os textos protegem a 
casa da escrita que permanece sendo contemplada, lida e pensada não 
apenas a partir dos prêmios que a distinguiram. E este resguardo a que 
se referem seus versos pode abrigar a angústia dos versos que nomeiam 
o presente texto, retirados de um poema de Lumes, “Aleppo, Calais, 
Lesbos, ou, por outras palavras”, que aqui entendemos como central 
para a discussão que ora enuncio.

Sua trajetória poética foi irmanada com uma reflexão sobre a 
condição humana, tendo encarnado de modo singular, pelas suas len-
tes de perceber o mundo, a anatomia das cisões, hecatombes, escuros. 
Ana Luísa singularizou seu papel de artista e intelectual, assumindo 
posições, traçando críticas aos poderes vigentes, apontando sempre que 
possível para “O massacre dos inocentes”3 e, o mais importante, de 
um modo consciente e consistente, deu um contorno político à sua as-
sinatura lírica. A procura de um verso que chegasse, portanto, parece 
constituir uma busca perene por modos possíveis de falar do horror e 
das dificuldades de operar sobre ele formas de representação.

3.	 “O massacre dos inocentes” é o título de um poema de Lumes.
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“O colapso do tempo/ sem conclusão de espaço,/ pequeno abismo/  
agasalhado/ em lume”4

Numa espécie de dedicação ao sentimento e senso político de amor 
ao mundo, Ana Luísa, herdeira de uma tradição poética e intelectual pro-
tagonizada por distintos cavalheiros, iniciou sua carreira poética com o 
livro de poemas Minha senhora de quê, de 1990. Já de começo, convidou seus 
leitores a uma problematização de sua poiesis no âmbito de uma outra es-
tirpe, a estirpe das mulheres. Como bem observou Maria Irene Ramalho, 
no posfácio a O olhar diagonal das coisas, última edição da poesia completa 
de Ana Luísa Amaral pela Assírio & Alvim, escrever sobre a poeta convém 
sabê-la feminista; entretanto, mais que isso, o fulcro de qualquer leitura 
sobre ALA5 deveria considerar também sua relação com o “revés da tradi-
ção” (Ramalho 2022a, p. 1349). 

A poeta, de formação em estudos anglófonos, se responsabilizou 
desde cedo, em sua carreira poética, por inquietar, ao menos em Portugal, 
o conservadorismo acadêmico no qual foi formada, contribuindo com 
inúmeros trabalhos de produção crítica e teórica para os Estudos Femi-
nistas e mais adiante para os Estudos Queer. E o apontamento que aqui 
faço sobre a linhagem da poeta procura evidenciar que, por vias diversas, 
ela sempre esteve conectada ao fazer da política, isto é, sempre orientou-se 
pela associação entre literatura, política e direitos humanos, compreenden-
do desde muito cedo que parecia ser pelo corpo – carne ou poema – que 
o poder também (se) encarnava. 

Venho, portanto, tratar da obra que, nos últimos livros de sua ma-
turidade poética, procurou irmanar-se com um mundo que lhe parecia 
colapsado, dissociativo, destinado à entropia e à divergência. Se é uma 
verdade que, pelo menos desde Freud, estamos fadados à irresolução do 

4.	 O título da referida sessão foi retirado do poema “Buraco negro: o silêncio do escuro”, 
de Mundo, publicado em 2022.

5.	 Ana Luísa Amaral a partir daqui será eventualmente referida por ALA.
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mal-estar na cultura, a última poesia de Ana parece querer remediar a fra-
tura que se espalhou entre nós e impede, muito, que nos escutemos e 
partilhemos ao menos o susto diante da vulnerabilidade e da torpeza. Foi 
o que pareceu numa conferência dela no Brasil, na cidade de Caxias do 
Sul, em 2015, por ocasião de um dos seminários do grupo de trabalho 
da Anpoll, “Mulher e Literatura”. Na ocasião, Ana era a responsável pela 
conferência de abertura do evento acadêmico e – como intelectual e artista 
– ficara responsável por tratar de como a sua poesia pensava o mundo. Eis 
o que foi então o seu resumo para aquela ocasião: 

Partindo da minha escrita e da minha própria experiência como poeta, 
explorarei as questões da produção e da recepção, abordando a temá-
tica da inspiração e, a ela ligada, a relação entre corpo e mundo na po-
esia escrita por mulheres. Utilizando os conceitos de representação e 
autorrepresentação, tentarei responder às seguintes perguntas: “Como 
me vejo no poema?”, “Como me represento nos poemas que crio?” e 
“Como me vê o/a leitor/a no poema, ou seja, que representações são 
de mim feitas, a partir dos ‘meus’ sujeitos poéticos e ficcionais? 
(Pelinser et alii. 2015, p. 7)

Lá se vão oito anos desta conferência, na qual ela citava diversos 
poemas de escritoras mulheres para resguardar um dizer capaz de avaliar 
os rumos do mundo. Além disso, o que ainda chama a atenção para esta 
sua fala é a direção que ela toma. A certa altura – não lembro agora exa-
tamente se ela pede que uma foto seja exibida ou apenas fala desta foto 
que, naquele momento, é uma foto amplamente divulgada nos meios de 
comunicação e numa importante rede social. A foto é a imagem de uma 
crise, de um limite, de uma vergonha. Trata-se da imagem do menino sírio 
Aylan Curdi, de 3 anos, morto, na beira de uma praia na Turquia. Ana 
questiona em algum momento: como escrever se não for para tratarmos 
disso ou por que escrevemos se não vemos isso? 

E o que seria o isso senão o registro monstruoso da nossa falência 
supostamente civilizacional, o que seria o isso senão a imagem claudicante 
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dos traumas que se repetem ou se atualizam com a velocidade cruel das 
disputas e das guerras mais atrozes que excitam todos os senhores do 
poder? Investigar esta escuridão na poesia de Ana Luísa Amaral parece 
urgente. Uma escuridão que dialetiza com os lumes, pequeninas luzes pós-
Sena, na difícil orquestração entre a poesia que vivifica e a que tonifica 
os nossos braços para arar uma terra mortífera quase arrasada, como o 
corpo da criança oriental fugida e naufragada pelo abandono, na condição 
dos sem-terra, sem-rumo, sem-rosto. Uma pergunta, então, caberia ende-
reçada ao trabalho poético de Ana Luísa: onde estão as crianças perdidas 
desta poesia senão numa ideia de que algo grave e precioso foi já perdi-
do? Numa hipotética aproximação com a obra de Marguerite Duras, para 
quem a infância revelava não totalmente uma paz ou uma inocência, mas 
uma passagem para uma consciência brutalizada do mundo, uma infância 
com gosto de uma barragem rompida, ALA aponta para um tempo pos-
terior à nossa queda em seu poema “Amar em futuro”:

(...)

A paz seria toda nesse mundo. Excepto,
muito ao fundo, em arabesco: branca
placa tectónica. E doce, muito leve e
delicada. Placa sem som nem fúria,
nem ribombar solene de trovão,
mas transbordando gestos que ainda são

da infância. Gestos guardados junto de mil
anos (mil anos, pelo menos), e avançando
neles, encontrar outros, ainda mal suspensos
e em tal sabedoria, sustidos pela voz,
tacteados em sons, e luz, e mariposas, como
um cego aprendendo a ler a cor da vida
(...)
	 (Amaral 2014, pp. 65-66)
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A infância então, não é mais tão possível, especialmente no tempo 
da paixão do que Aylan Curdi representa. Em Lumes, por exemplo, é pos-
sível atravessar a reflexão de Ana Luísa sobre tais questões de um modo 
talvez um pouco mais vago, não tão preciso. Na sessão “Ou, por outras 
palavras (8 poemas]”, o que vemos é um debruçamento sobre a nossa 
estranha condição, que se revela mais precisamente no poema “Bifronte 
condição”. Armado em torno dos sentidos da palavra luxo, o sujeito poé-
tico se coloca como uma espécie de testemunha que verifica a contradição: 
o luxo de estar aquecida vendo o tempo de dentro de sua janela enquanto 
um homem revira o lixo durante o frio:

o luxo de estar quente:
um luxo absurdo, mas luxo verdadeiro
ao lado do janeiro: o mês bifronte,
feito de duas faces, como nós,
desatentos, fingidos, incultos habitantes
deste planeta que,

visto de um outro lado, se ele houver,
por olhos outros, se eles existirem,
há de parecer assim: bifronte:
de um lado, a mansidão de amar e proteger,
na outra face, a outra condição de olhar sem ver,
por isso sem indulto, nem cósmica razão
que nos redima
	 (Amaral 2021, p. 87)

Interessa, então, verificar como esta poesia também aponta de 
modo pesaroso na direção de uma negatividade, abrindo mão de uma 
visada de mundo pacifista ou monolítica ao partir já de uma premissa 
temporal que valida ao menos uma dualidade. Ao evocar o mês de Janus, 
figura mítica importante que remete às contrariedades, aos antagonismos, 
às oposições ou às duas faces do Rosto, nossa poeta reconhece que nesta 
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suposta realidade dual, uma mais perversa talvez prevaleça, conferindo 
à condição humana uma marca inarredável “sem indulto, nem cósmica 
razão/ que nos redima”, como demonstra o poema. Ao trilhar este inego-
ciável caminho de percepção, utilizando a poesia para dar forma a um tes-
temunho ético de sua época, Ana Luísa Amaral parece propor que o verso 
não apenas represente, mas sobretudo pense diante do esfacelamento do 
Rosto e sua metáfora de sacralidade, identidade e integridade.

Em Vida Precária, Judith Butler desenvolve uma leitura extrema-
mente comovente a respeito do modo como Emmanuel Lévinas reflete 
sobre as relações entre o Rosto e a indicação de nossa precariedade, ali 
onde somos únicos, mas onde somos frágeis exatamente por sermos o 
mais alto grau da alteridade entre um eu e um Outro radical. Nesse referi-
do texto, Butler está interessada em compreender os limites da humaniza-
ção e da desumanização através de uma seleção de rostos que, devido aos 
seus processos de enquadramento, permite que salvaguardemos algumas 
vidas mais que outras. Esta questão, embora muito mais aprofundada pelo 
campo da filosofia política, se presentifica na poesia de Ana Luísa, pelo 
menos desde Vozes, livro de 2011. Em Lumes, por exemplo, vemos que 
aqueles oito poemas já referidos como última seção do livro dão destaque 
a uma preocupação com o ocaso de uma suposta humanidade reluzente. 
Aqui, os poemas se organizam em torno de imagens mais opacas, nas 
quais uma espécie de vazio e de escuridão se avizinham. Em dois poemas 
que aqui particularmente nos interessam, “Mediterrâneo” e “Aleppo, Ca-
lais, Lesbos, ou, por outras palavras”. O primeiro, diz assim:

os mares de Homero deixaram 
de trazer, esbeltas, as suas naves

em nome dos sem nome, continua.
por desertos de areia, desertos sem
sentido, continua. por rostos no deserto,
os do sem nome ou rosto, continua.
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ao fundo do deserto, diz-se gotas de
sangue e grãos de areia, a esfinge
no deserto, continua. no verdadeiro
nome do espesso fluido que se diz
vital, em toneladas certas, continua.

os divinos moinhos moendo devagar
fina farinha, inúteis mares de pó
	 (Amaral 2021, p. 92, com itálicos nossos)

O poema evoca um tema sabidamente crucial de muitas literaturas. 
Para a literatura portuguesa, o mar que, dessa vez, não é travessia fornece-
dora de nenhum sinal de iluminação ou heroicidade, pelo contrário, aqui é 
tributário de uma tradição homérica, grandiloquente. No Mar Mediterrâ-
neo, aquele que em princípio reuniria os três continentes, Europa, África e 
Ásia, a reflexão é sobre o desespero e a diáspora, notadamente pela desfi-
guração dos sem nome ou sem rosto. A crise migratória, forçada pelo ape-
tite destruidor contra a Síria, sabidamente intensificou as travessias como 
rotas de fuga, a ponto de, em 2018, a importante escritora somali-italiana 
Igiaba Sciego ter dito que o Mediterrâneo havia se transformado num ce-
mitério.6 Neste poema, Amaral retoma versos já coligidos em seu livro de 
2007, Entre dois rios e outras noites , mais precisamente do poema “Imagens 
da guerra”, inserindo o poema atual entre os próprios versos em itálico. 
Essa autorreferência talvez mereça destaque por demonstrar que, confor-
me também já assinalado por Rosa Martelo (2008),7 as ambiguidades e 
ambivalências sempre interessaram à Ana Luísa, exatamente por encami-
nharem uma repetição, uma circularidade da existência, da subjetividade, 
da história e da memória. Nesse sentido, é fato que o último poema que 

6.	 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2018/07/mar-mediterraneo-
se-tornou-um-cemiterio-afirma-a-italiana-igiaba-scego.shtml.

7.	 Rosa Maria Martelo, Recensão a Entre dois rios e outras noites.  Disponível em: https://
coloquio.gulbenkian.pt/cat/sirius.exe/news?i=3.
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citamos sobre o mediterrâneo aponta para uma versão atualizada do que 
nossa poeta entendia como desdobramento das imagens de uma guerra 
cíclica, mas é como se o poema atual, através de um certo comando impe-
rativo que se repete no poema quando usa o verbo continuar, traduzisse 
a complexidade de uma luta perene da qual não é possível sair-se íntegro; 
este Mediterrâneo da contemporaneidade nada congrega, somente apar-
ta e mata. São os grandes moinhos, ou a prerrogativa cruel dos deuses 
ou mesmo do divino que desintegra nossa humanidade, esfarelando e es-
facelando qualquer possibilidade de unidade ou inteireza. Seria então o 
Mediterrâneo um grande ossário humano, receptáculo dos fugitivos do 
deserto (vocábulo que também se repete no poema) que terminam sendo 
dragados pela deriva, muito menos do que prometia a força humana dos 
grandes épicos.

Ana Luísa perguntaria o que há num nome como Mediterrâneo? Mar 
que não uniu, não pôde receber as carcaças, os barcos vindos da Ásia ou 
da África que aqui nos lembram o “Sumário Lírico” de Fiama Hasse Pais 
Brandão. Estes poemas de Lumes parecem já uma espécie de réquiem sobre 
a nossa fragilíssima condição que Butler bem procurou avaliar em Vida pre-
cária, conforme já indicamos. Por que as vidas de uns seriam mais morríveis 
que as vidas dos que olham aquecidos por trás das janelas nas noites escuras 
enquanto tantos corpos padecem em graus tão variados de vulnerabilidade? 
Outrossim, caberia perguntar: quem fala nestes poemas de ALA? Não, de 
fato não são os subalternos que reivindicam lugares de fala. Nas condições 
do que inventaria, esta poesia conjuga ainda na sua subjetividade lírica uma 
espécie de denúncia para a guerra em curso. Entre a barbárie, o brutalismo e 
a indiferença, as vozes dos náufragos são claudicantes e praticamente inau-
díveis: a eles restaria uma única luta, a da manutenção do corpo vivo, real 
absoluto, precariedade máxima, fome de sobrevivência. 

Mas há um modo, na dicção poética de ALA, de conduzir o curso 
de tais questões. É possível que seu tom doméstico, já apontado por Maria 
Irene Ramalho no referido posfácio, assuma um tom de cuidado e atenção 
para com as questões urgentes do mundo colapsado, o que estabelece uma 
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grande diferença em relação à tradição que parecia interessada em permitir 
que a subalternidade falasse. Com efeito, a leitura da dessa poesia nos con-
voca um posicionamento: como nós, intelectuais e artistas participamos 
ou nos implicamos nisso? O que pode a poesia diante de uma fome tão 
ancestral que clama o direito à vida, ao território, à línguas? 

Certamente aqui não trazemos respostas que exigiriam longas e 
aprofundadas reflexões, mas entendemos que mesmo protagonizando um 
lugar de elite, Ana Luísa Amaral não se furtou de falar desconcertadamen-
te sobre a torpeza de seu-nosso tempo e sobre aquilo que não cessa de se 
repetir, a saber, a vida-nua da condição humana. Nesse sentido, Ana Luísa 
cria progressivamente, propondo uma aposta radical no simbólico e cons-
truindo, com o poema, uma espécie de anteparo para aquilo que “não tem 
concerto” ou mesmo conserto, na medida em que à poesia caberia o susto 
e o assombro. Vejamos o que ela diz no já mencionado poema “Allepo, 
Calais, Lesbos, ou, por outras palavras”:

quero falar do que antes eram ruas, avenidas
bordadas a casas e palmeiras, dos tapetes que outrora,
em imaginação nossa, voavam de magia
e que agora se esfumam de outras formas,
as mais rasas

Ou do tempo da poesia antes, quando os barcos
entravam, esguios, e a palavra se fazia
em nitidez de imagem, da violência depois e deste tempo,
porta de entrada em rudes barcas para a violência
em séculos agora

Ou ainda dos carreiros de gente
a parecerem oceanos a lentes de distância, grandes planos,
mas que, partida a gente em gente singular, sobra em nomes
inteiros, gostos próprios, distintos sofrimentos, músculos
de sorrir diferentes todos,
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ah, se a amplíssima lente
se transformasse, estreita, em microscópio de vida

Do que vejo de longe e num écran,
quero falar não usando redondilha,
versos redondos, uma sintaxe igual e certa

quero estas linhas em que falo das outras linhas
feitas de outra matéria, real e dura, explodida, essa,
detida por coletes e armas cor de fumo,
e, ao lado dos oceanos de gente,
os sedimentos que vivem noutras gentes,
as vizinhas a mim, o ódio construído lentamente
a rasar a abominação

Do que chega em olhar, das camadas de séculos em que tudo
parece mercadoria fácil de esquecer,
ou então que o desterro nos ficou raso aos genes
e só ele é lembrado, e ele sozinho serve para insistir o horror,
de tudo isso não há forma de verso que me chegue
porque nada chega de conforto ou paz

Mas que o furor persista,
e que neste recanto ao canto desta Europa,
mesmo sem vergonha de estar quente e longe,
e protegida sob uma lente amplíssima
que só deixa passar, finíssimas, meia dúzia de imagens:
ou, por outras palavras, a cegueira –
 
mesmo sem palavras – o furor
	 (Amaral 2021, pp. 93-94)

É longo o poema, mas sua construção é paradigmática pois repete 
o problema de uma dualidade quase insuperável, não fosse o próprio lugar 
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terceiro da poesia. O poema inteiro é organizado em torno de imagens de 
um passado descarrilado, como se sobre o imaginário protegido e ideali-
zado houvesse uma bomba sido jogada por sobre os séculos. Ainda com 
Butler e Lévinas, poderíamos dizer que o poema de Ana Luísa carrega 
a figuração de um rosto, na medida em que evoca imagens críticas dos 
destroços civilizacionais e humanos. Diz a pensadora norte-americana: “A 
imagem crítica, se podemos falar desse modo, trabalha essa diferença da 
mesma forma que a imagem levinasiana o faz; deve não apenas falhar em 
capturar seu referente, mas mostrar essa falha” (Butler 2012, p. 16).8 Dos 
destroços da irrepresentatividade vem surgindo o poema, agora com pou-
ca ou nenhuma forma familiarizada com inteirezas ou completudes. As 
imagens que a voz poética anuncia são as de uma ruptura integral, como se 
também o poema demandasse outras negociações, outras estruturas, uma 
vez que o material de que é constituído “de outra matéria, real e dura, ex-
plodida, essa”, para aqui remeter ao que o texto encarna, se avizinhasse da-
quilo que não tem concerto. É também um poema que, junto ao “Sumário 
Lírico”, de Fiama Hasse Pais Brandão, aqui já referido, a quem igualmente 
poderíamos perguntar – que rosto?, opera por meio de imagens mediadas 
por telas, que isolam o testemunho poético e a denúncia, como os barcos 
singrados de Fiama nas suas últimas cenas vivas. 

Ainda sobre o último poema citado, é importante observar que, a 
despeito de sua relação com a linguagem, o sujeito poético se mostra inca-
paz de abordar o irrepresentável por meio de “grandes planos”. A voz poéti-
ca recusa certa tradição ao insistir que “quero falar não usando redondilha,/ 
versos redondos, uma sintaxe igual e certa” porque a carga semântica do 
poema e o seu tempo cobram uma outra língua diante da abjeção. 

Penso que Ana Luísa escrevia para que o furor não se repetisse ou 
não se instalasse porque a poesia também é rasura na paisagem. Mesmo, 
como diz a última estrofe deste seu poema, “e que neste recanto ao canto 

8.	 Disponível em: https://www.contemporanea.ufscar.br/index.php/contemporanea/ar-
ticle/view/18/3 Acesso em: 10/09/2022.
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desta Europa,/mesmo sem vergonha de estar quente e longe,/ e protegida 
sob uma lente amplíssima/ que só deixa passar, finíssimas, meia dúzia de 
imagens” o aparente sossego da reflexão é solapado pela inquietude pro-
vocada pelo próprio fazer do poema. Como se tratássemos aqui de uma 
convocação do poeta para, através de sua falha, testemunhar a parcialidade 
também impossível de um real avassalador por meio de seu calibre infrafino. 

À guisa de conclusão

Creio que Ana Luísa Amaral escrevesse até muito próximo de seus 
últimos dias para que nenhuma infância fosse como a de Aylan Curdi, 
morto à beira d´água, abandonado de sua humanidade e de sua dignidade. 
E penso que uma poeta como a nossa Ana Luísa seja imensa não pelos 
seus prêmios ou mesmo pelo conjunto de sua obra, mas pelo ensinamen-
to ou pela orientação que nos deixa, o de ter olhos abertos para ver, para 
reparar o que em mim, em nós, não tem consolo ou concerto; Ana Luísa 
foi artista porque não temia suas falhas e limitações e estava ciente de que 
as matérias principais de seu canto (e eu diria também da sua grandeza 
intelectual)  eram a beleza, a dureza, aquele mínimo que nos remete ao 
outro, a falibilidade ali onde todos falhamos e caímos. 

Ana Luísa fez de sua poesia também uma espécie de prece. Prece 
que indica a menoridade da nossa condição e aponta para o desejo de que 
sejamos protegidos por alguma coisa, ainda que a coisa fosse a palavra, 
a linguagem. O “Senhor” a quem ela se dirige em alguns poemas pode 
significar apenas a consciência de que somos muitos e pequenos, e de que 
temos o desejo de que a poesia nos ampare do sofrimento de sentir e do 
sofrimento de ver. Como se, retomando o início deste nosso texto, a po-
esia permitisse alguma moldura que nos redima ou nos proteja em algum 
resguardo do mundo.
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Por último, gostaria de pedir licença e dedicar à memória de Ana 
Luísa Amaral um poema que fiz no dia posterior à sua morte. Poema para 
ela dedicado e publicado na edição de setembro da Revista Piauí,9 a quem 
agradecemos a autorização que permitiu aqui sua reprodução:

Partida de Ana Luísa Amaral

Ana, como partes entre tantas coisas
das mais comuns ao mundo escuro
sem as pequenas luzes na tua mão de
escrita
partir, ficar?

Ana, como partes assim da vida
da graça da tua veste branca
ensinando leve entre os arbustos a
poesia
amar, arder?

Ana, como partes em tantos
gestos a tua altura gentil de quimeras
desculpa me a ternura diante do
teu desejo longo de ser justa tu
cidadã no mundo sendo a mais bela
sob a luz primaveril do Porto?

Ana, como partes em tantos
vazios sentidos de vozes,
livros, a aragem difícil do amor
e como nós, que ficamos, vivendo
daremos testemunho de ti,
senhor?
	 (Pequeno 2022, s/p)

9.	 Poema publicado originalmente na edição número 192 da Revista Piauí, de setembro de 2022.
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ANA LUÍSA AMARAL: MEDITERRÂNEO –  
ENTRE CATÁSTROFE E A REDENÇÃO

José Cândido de Oliveira Martins
	

Mediterrâneo como grande paisagem cultural
Diz-me, onde está Atenas?, perguntou

(Hélia Correia)

Nos últimos tempos, é impossível ficar indiferente ao fenómeno 
das desesperadas migrações que cruzam o Mediterrâneo, numa lancinan-
te luta entre a vida e a morte. Coincidentemente, em escritos diversos, 
destacam-se várias referências ao Mediterrâneo como paisagem cultural e 
como cenário de prolongada e intensa tragédia humana. Essas referências 
recorrentes não apresentam, aparentemente, muitos traços em comum, 
ao abordarem traços identitários dessa vasta geografia ou ao recriarem 
imagem poéticas alusivas a tal cenário histórico-cultural.

Por um lado, num registo mais ensaístico, autores vários refletem 
sobre a identidade cultural que une vários países e territórios geografica-
mente irmanados pelo grande mar mediterrânico. Por outro, numa escrita 
poético-literária, alguns escritores portugueses coincidem também em di-
versas referências ao mesmo espaço cultural e antropológico, com alusões 
mais ou menos explícitas à referida tragédia contemporânea.

A título meramente ilustrativo, quando Vasco Graça Moura (2013, 
p. 30) se interroga sobre a identidade europeia, cimentada por uma “herança 
cultural” e por “símbolos de uma identidade”, não pode ignorar a menção 
dos “lugares sagrados que, encontrando-se no Mediterrâneo, implicam a 
Europa e a civilização europeia, permitindo-lhe uma ancoragem cultural 
entre o mito e a realidade”. Entre civilizações e culturas, migrações e mis-
cigenações, tensões e guerras, artes e filosofias, se construiu ao longo de 
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séculos esta identidade plural, de que hoje possuímos uma visão história e, 
simultaneamente, mitificada.

“Não sabemos ao certo até onde vai o Mediterrâneo”, lê-se no inci-
pit de notável livro do bósnio Predrag Matvejevitch (2009, p. 15), Breviário 
do Mediterrâneo. Como nos mostra uma extensíssima bibliografia histórica, 
“o Mediterrâneo não é apenas uma história” (ibidem, p. 19). Consabida-
mente, a familiar geografia do Mediterrâneo constitui, em certo sentido, a 
nossa inegável matriz civilizacional e cultural. Nas margens riquíssimas da 
enorme e variada bacia mediterrânica – do Cairo a Jerusalém, de Atenas a 
Constantinopla, de Alexandria a Roma, de Veneza a Génova, entre outros 
grandes centros irradiadores –, floresceram algumas das mais fecundas 
sociedades, cujo fulgor cultural e lição de humanismo estão escritos con-
genialmente na nossa identidade colectiva ocidental.

Neste sentido, enquanto espaço geográfico-cultural pleno de história 
e de vida, as margens geográfico-temporais do Mediterrâneo estendem-se 
até aos nossos dias, numa amplitude e perenidade que ultrapassa as limita-
ções da paisagem física. Por este Grande Mar (mare magnum) e pelas costas 
que o ladeavam, interligando a Europa, África e Oriente, sucederam-se na-
vegadores e aventureiros, incontáveis rotas comerciais, centros de conheci-
mento e espaços de criação artística, escolas diversas, templos dedicados a 
várias religiões, sobretudo às grandes religiões monoteístas etc. Neste sen-
tido, o Mediterrâneo foi um dos grandes berços fundacionais da Europa 
moderna. na senda sonho de Ulisses (cf. Ruiz Domènec 2023).

Por tudo isto, também não nos surpreendemos que, nas dinâmi-
cas da História da Literatura europeia de várias épocas, se possa falar de 
um sistema literário cujos códigos e convenções aproximou as tradições 
literárias de Portugal e de Espanha, com relações privilegiadas também 
com Itália etc., naquilo a que alguns teóricos da literatura designam como 
sistema interliterário e comunidades comunidades interliterárias, superadores de 
estreitas e mutáveis visões nacionalistas.1

1.	 Esta visão englobante aplica-se ao que Vítor Aguiar e Silva (2007, pp. 91-92) designou 
por “comunidade interliterária luso-castelhana” dos séculos XVI e XVII, assim defini-
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Ao nível da escrita poética, sirva de exemplo a publicação recen-
te de uma antologia intitulada Poetas do Mediterrâneo, onde estão coligidos 
alguns poetas portugueses. Talvez hoje nos pareça que essas afinidades 
configuradoras de uma comunidade ou rede interliterária estão esbatidas, 
mas torna-se evidente a persistência de certas aproximações geoculturais 
e geopoéticas (cf. Durisin e Gnisci 2000), potenciadas por uma memória 
comum, mas também por acontecimentos contemporâneos que ora aten-
tam contra esse legado de séculos, ora contra o mais elementar respeito 
pela dignidade humana.

No caso da poesia portuguesa contemporânea, o Mediterrâneo e o 
que esta densa paisagem cultural significa no nosso imaginário comum com-
parecem de forma memorável  – apenas a título de rapidíssimo exemplo, de 
gerações e poéticas bem diferenciadas  – na escrita de David Mourão-Fer-
reira e no seu fascínio por Itália e pela Grécia, em múltiplas deambulações; 
na poesia límpida e luminosa de Sophia de Mello Breyner Andersen e no 
sua culto pela fonte grega; na escrita desencantada de Hélia Correia (2013, p. 
18), em épocas de “miséria” e “tempos de indigência” (A Terceira Miséria), 
privilegiando a Europa do Sul e tendo como modelo de referência a antiga 
Grécia, a “Gente do Sul”: “Diz-me, onde está Atenas?, perguntou”.

De entre os poetas de gerações mais recente, entre tantos outras ilus-
trações possíveis, o recente livro de João Luís Barreto Guimarães (2016), in-
titulado Mediterrâneo, que navega amplamente pelo “mar de Ulisses”, o longo 
poema de Nuno Júdice (2017, pp. 76-103), dramatizando o mesmo drama 
do Mediterrâneo, tendo a Antiguidade clássica como pano de fundo;  a par 
das viagens mentais de Maria João Cantinho (2016), em Do Ínfimo, evocando 

da como um “sistema interliterário, constituído graças às finidades memoriais, históricas, 
linguísticas, geoculturais, geopoéticas, étnicas, religiosas, etc., existentes entre as várias 
nações e aos intercâmbios recíprocos, que vão desde as grandes concepções poetológi-
cas até aos temas e aos estilemas, que entre elas se estabelecem”. Em todo o caso, para 
além deste período histórico áureo, a herança cultural e espiritual de uma rede interlitrária 
mediterrânica deixou fundas marcas para os séculos vindouros, desde logo por haver 
ancestrais raízes comuns.
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também a indigência das tragédias que se abateram sobre cidades mediterrâ-
nicas (Nimrud, Hatra, Palmira, etc.), de que restou um “teatro de morte”; ou 
o poema “Mediterrâneo” de Jorge Costa (s/d), em cujos primeiros versos e 
sugestivos jogos verbais lemos a tragédia humana de hoje: 

entre a terra e a terra
fica o mar
e fica a sorte

entre o mar e a terra
fica o norte
e fica a morte dos sem sorte
dos sem terra

entre o norte e a morte
fica a sorte
e à sorte fica a guerra
e os sem terra
no desterro
pelo erro
de viver que a morte encerra  

e há um mar imenso
e o consenso sem conteúdo
e há um grito incontido
um bramido
que não é do mar
mas é de tudo

Escritas densamente intertextuais, onde se mostra actuante uma 
memória cultural e literária de cerca de vinte e seus séculos, com desta-
que para a Grécia, afinal a nossa pátria, pois “O destino do Mediterrâneo 
confunde-se assim com o da Grécia” (Matvejevitch 2009, p. 106), assim se 
pronuncia o autor do Breviário do Mediterrâneo.



99

Estes e muitos outros autores portugueses actuais proporcionam-
nos páginas e universos perpassados de luzes e de sabores, de perfumes e 
de personagens, indissoluvelmente ligados à paisagem histórica e cultural 
do Mediterrâneo: evocações de viagens e peregrinações, e seus relatos; 
incontáveis portos marítimos; pintura de inesquecíveis monumentos; apa-
rição de figuras como Ulisses, Eneias, Poseidon ou Marco Polo; espaços 
aureoladamente mágicos como Ítaca ou Messina; ilhas afortunadas e es-
paços de exílio ou de êxodo; monstros marinhos e paisagens desconheci-
das; cartas e mapas de itinerários e de navegações mas também guerras e 
conflitos, conquistas e impérios, derrocadas e ocasos civilizacionais. Numa 
palavra, no Mediterrâneo confluíram inúmeras viagens – geográficas, fic-
cionais, afectivas, culturais. 

Tudo isto e muito mais recobre este mar a que chamamos Medi-
terrâneo, o mar interior a que os gregos também chamavam “o nosso mar”. 
Definitivamente, não é possível imaginarmos uma história comum sem 
a Grécia e sem o Mediterrâneo; nem é concebível traçar a evolução da 
tradição literária desta vasta região sem que o Mediterrâneo, enquanto mar 
ocidental, como antes sugerido, ocupe um lugar nuclear nessa cartografia 
mental ou imago mundi da própria Europa.

Mediterrâneo como cenário trágico

Queria um poema de respiração tensa
e sem pudor.

Com a elegância redonda das mulheres barrocas
e o avesso todo do arbusto esguio. (Ana Luísa Amaral)

Na impossibilidade de analisarmos um corpus alargado de textos 
literários, fixemos a nossa atenção em alguns poemas de Ana Luísa Ama-
ral. Neste antiquíssimo e complexo continuum cultural, tomemos apenas 
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o breve exemplo de uma poetisa portuguesa contemporânea, cuja escri-
ta mostra plena consciência desta imensa paisagem e memória culturais, 
profundamente atenta a sinais destes tempos sombrios em que vivemos, 
requerendo uma “respiração tensa e sem pudor”.

Nestes tempos conturbados, ora se destroem criminosamente le-
gados civilizacionais; ora se abandonam milhares de seres humanos em 
pleno mar mediterrâneo, em novos dilúvios e catástrofes de dimensões 
bíblicas, transformando esta ampla estrada marítima numa gigantesca e im-
pressionante sepultura, bem na frente dos olhos de uma Europa que se 
toma por superiormente rica, hiper-civilizada e baluarte de princípios éti-
co-morais multisseculares.2 Porém, hoje parece que Deus já não manda 
construir novas arcas e milhares de seres humanos são abandonados à sua 
terrível sorte. 

No dramático cenário contemporâneo, já não se mantém igual o 
velho desenho do labirinto de ressonância clássico, pois parecem não exis-
tir fios de Ariadne para novas perdições. Definitivamente, Ítaca, Atenas ou 
outras cidades mediterrânicas já não possuem a mesma brilhante e mítica 
coloração de outrora: 

Segundo Labirinto

Defronte, agora,
ao monte mais sereno do Olimpo,
as cores eram já outras: não azul.
Mas o salto em vazio e sobre o mar,

2.	 Como problematiza Yuval Noah Harari (2018, p. 178 ss.), em 21 Lições para o Século XXI, 
as dramáticas migrações que tanto caracterizam os tempos actuais de uma sociedade 
globalizada abriram debates tensos que estão bem longe de estar encerrados, desde logo 
porque os interlocutores demonstram frequentemente velhos preconceitos antropoló-
gico-culturais: “A crescente onda de refugiados e imigrantes provoca reações entre os 
europeus e desencadeia discussões amargas sobre a identidade e o futuro da Europa” 
(ibidem, p. 179). 
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e uma esplanada quente sobre nada
de Corfu, Creta, Rodes,
mantinha-se de lado, quase igual.

“Nada”, dissera então.

E Ariadne parecera sossegar.  
        (Amaral 2007, pp. 330-331).

Na extensa obra poética de Ana Luísa Amaral – obra que também 
se estende ao teatro, ficção, ensaio, tradução, literatura infantil, em mais de 
três dezenas de livro, também editados e traduzidos em diversos países –, 
entre outras linhas de força, encontramos a presença de uma escrita muito 
vigilante sobre a realidade social circundante, num horizonte cosmopolita 
e de preocupações fundamente antropológicas. Re-pensar o ser humano 
e a sua condição tantas vezes desemparada, tantas vezes a partir de ines-
peradas e reveladoras situações do quotidiano, sem esquecer a linguagem 
usada. Em todos esses magnos domínios, a voz poética da autora se vem 
detendo, dando nome às coisas, parafraseando o poema de abertura do 
seu último livro – What’s in a Name (Amaral 2017a). 

Tudo isto conjugado equivale a uma poética ambiciosa, dominada 
pela confessada ideia de “desarranjo”, cujo ofício se prolonga desde a dé-
cada de 1990, num considerável número de livros, unidos por um olhar 
ímpar e sensível, mas também profundamente atento e crítico. Por isso, 
o leitor não estranha que, a par de inesperados flashes sobre pormenores 
de um quotidiano aparentemente comezinho – a meditação sobre a cor 
branca de um casaco numa loja –, possam emergir reflexões deste teor:

Como a lua ou o muro, nas suas serventias
tão diferentes: violência, dor,
mas também o mistério de um gato caminhante,
podem ser formas várias de falar o desespero,
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que não tem musgo a resguardar-lhe arestas e crateras, 
nem luar a sustê-lo, 
nem um gentil pousar 
	  (Amaral 2017a, pp. 20-21)

Enraizada na realidade do mundo contemporâneo, esta poética in-
terroga-se, desfiadoramente – “Pergunto: o que há num nome?” (Amaral 
2017a, p. 24). O mesmo é dizer que se impõe o questionamento da “es-
pessura” de certas palavras, marcadas pela sua história e eventual herança 
mítica, como pelo seu desgastado uso. Essa indagação está bem longe de 
se enredar em estéreis jogos linguísticos, embora não desdenhe discorrer 
sobre “A tragédia dos fados (ou dos factos)” (ibidem, p. 33); ou humorada-
mente se detenha na rememoração de “Moiras, ou musas: confusa invoca-
ção fal(h)ada” (ibidem, p. 36). 

Neste registo de poética antropológica e socialmente vigilante, 
como não se pronunciar sobre as mais diversas “hecatombes”, “abalos 
culturais” e as mais diversas “comoções” que irrompem no nosso quo-
tidiano? Sem desassossegos inúteis, há muito superados, de metros e de 
rimas, ou de outras constrições formais. A paisagem poética de Ana Luísa 
Amaral é carregada de uma memória cultural que não pode ser objecto de 
erosão, porque esse riquíssimo imaginário moldou o humano que somos, 
em ecos e reverberações que se prolongam até aos nossos dias. Como a 
imagem ancestral de “Uma casa / povoada com ondas e perfil, / por fim 
habitação”, apelando para as reminiscências de uma viagem e de Ulis-
ses, mesmo no registo de uma “história toda contada do avesso” (Amaral 
2017a, pp. 58-59).

Neste universo, sobressai sempre a tendência para a inquirição e 
para as “perguntas”, tantas vezes desenvolvida depois numa tensão entre 
a crítica e a esperança, entre a denúncia e o horizonte possível de salva-
ção, longe de desesperos apocalípticos ou de pessimismos catastrofistas. 
Afinal, o húmus da cultura comum contém um potencial que permite ao 
ser humano pensar as várias manifestações do inumano e da barbárie. Por 
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isso, não espanta que a ensaísta Ana Luísa Amaral (2017a, p. 9) retome 
o notável verso do quinhentista Francisco Sá de Miranda, com todas as 
implicações nele contidas – “Que farei quando tudo arde?”

Como sugerido, a voz poética de Ana Luísa Amaral não podia ficar 
indiferente à continuada tragédia contemporânea dos desesperados mi-
grantes ou refugiados que, aos milhares cruzam as águas do Mediterrâneo 
em demanda de uma salvação possível, que os livre da barbárie da fome, 
da violência ou de outras formas de indizível desesperança. As imagens de 
que o poema se tece ora evocam esse quadro atroz dos nossos dias, ora 
contrapõem uma memória ancestral, contrastando a beleza da epopeia de 
outrora e a desapiedada tragédia que hoje nos entra pelos olhos: 

		

os mares de Homero deixaram 
de trazer, esbeltas, as suas naves

em nome dos sem nome, continua.
por desertos de areia, desertos sem
sentido, continua, por rostos no deserto,
os do sem nome ou rosto, continua.
ao fundo do deserto, diz-se gotas de 
sangue e grãos de areia, a esfinge
no deserto, continua, no verdadeiro 
nome do espesso fluido que se diz
vital, em toneladas certas, continua.

os divinos moinhos moendo devagar
fina farinha, inúteis mares de pó  
	 (Amaral 2017a, p. 71)

Empaticamente, a voz poética toma as dores desses milhares de 
pessoas que, atravessando desertos inimagináveis, se lançam ao mar, irma-
nando-se assim “em nome dos sem-nome” (ibidem, p. 71). O Mediterrâneo 
que foi berço da civilização que nos humanizou, a fonte grega da nos-
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sa civilização, é agora espaço de imparáveis e indizíveis conflitos bélicos, 
culminando no desespero e no túmulo, de uma sociedade nos limites da 
radical desumanização.

A tragédia humana estende-se a cidades concretas e a geografias 
bem conhecidas destas novas rotas do desespero – da Síria e das ilhas 
gregas à cidade portuária do norte de França –, como acontece no poema 
“Aleppo, Lesbos, Calais, ou, por outras palavras” (cf. Amaral, 2017a, p. 
72). Como ficar impassível, apesar de toda a distância e ainda da banali-
zação gerada pelos media? Como aceitar o furor destrutivo “a rasar a abo-
minação”? São “carreiros de gente / a parecerem oceanos”, movidos pela 
fome e desterrados pela angústia, que motivam a ênfase ou a premência da 
voz poética, ao deter-se nos espaços devastados de hoje: 

quero falar do que antes eram ruas, avenidas
bordadas a casas e palmeiras, dos tapetes que outrora,
em imaginação nossa, voavam de magia
e que agora se esfumam de outras formas
as mais rasas

Ou do tempo da poesia antes, quando os barcos
entravam, esguios, e a palavra se fazia
a nitidez de imagem, da violência depois e deste tempo,
porta de entrada em rudes barcas para a violência
em séculos agora 
(...)
Do que vejo de longe e num écran,
não consigo falar usando redondilha,
versos redondos, uma sintaxe igual e certa        
	 (Amaral 2017a, p. 72)

Apesar de todas as condenatórias denúncias, o imparável furor da 
destruição persiste, pois a bestialidade emerge na maior barbárie e perante 
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consciências que assistem à distância, envoltos numa singular “cegueira”:  
“neste recanto ao canto desta Europa, / mesmo sem vergonha de estar 
quente e longe, / e protegida sob uma lente amplíssima / que só deixa 
passar, finíssimas, meia dúzia de imagens” (Amaral, 2017a: 73). 

Contra este estado de devastação, imperativos éticos fundacionais 
não deviam permitir ambiguidades ou olhares bifrontes, obrigando-nos a 
sair do nosso rotineiro aconchego, como na sugestiva e provocante ima-
gem do aquecido mês de janeiro: 

O luxo de estar quente:
um luxo absurdo, mas luxo verdadeiro
ao lado do janeiro: o mês bifronte,
feito de duas faces, como nós,
desatentos, fingidos, incultos habitantes
deste planeta (...)  
	 (Amaral 2017a, p. 69)

Conclusão

Nestes tempos que alguns designam de “pós-ideologia”, uma das 
ideias mais marcantes da filosofia política e cultural do Ocidente é a exis-
tência de uma teleologia multissecular, segundo a qual a História evolui no 
sentido de um constante aperfeiçoamento. Ora, múltiplos factos, sobretu-
do de maior impacto trágico, questionam justamente essa idealizante con-
cepção (cf. Petri, 2019). Sobretudo, quando esses factos têm consequências 
tremendas no plano humanitário. 

Como é previsível, esses retrocessos trágicos despoletam interroga-
ções sobre o adquirido e sobre o humano. Ora, consabidamente, a palavra 
literária sempre se distinguiu ao longo dos séculos como um discurso livre 
e ímpar para pensar a condição humana (cf. Buescu, 2017, p. 419 ss.). Em cer-
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to sentido, podemos falar em contínua paixão pelo humano, pela “humana 
condição” (Amaral 2007, p. 109); ou nas palavras de H. Helder:

li algures que os gregos antigos não escreviam necrológios,
quando alguém morria perguntavam apenas:
tinha paixão? (Helder 2008, p. 612)

Todos reconhecemos que a palavra poética e literária sempre de-
sempenhou uma insubstituível função vigilante, atenta e crítica à evolução 
da res publica em cada época. Apesar de ocasionais instrumentalizações 
excessivamente político-ideológicas, não cabe à literatura fornecer “recei-
tas para a crise” (Amaral 2015, p. 85). Estes textos poéticos da autora 
mostram-se exemplares nesse sentido: apesar de os sentirmos vinculados 
a algumas situações contemporâneas, eles extravasam esses circunstancia-
lismos, na medida em que se elevam a uma sentida meditação antropoló-
gico de dimensão universal. 

Conterá a palavra e o diálogo intercultural o profético poder de 
prevenir novas tragédias? Que pode a literatura? Apesar do extremo cep-
ticismo de Theodor Adorno e de Maurice Blanchot na etapa pós-Aus-
chwitz, é imperioso continuar a dizer o indizível e o obsceno que envolve 
o humano, expor a tragédia dos actos de barbárie em toda a sua hediondez. 
Esse o mandato que impende sobre todo o escritor, artista ou intelectual, 
independentemente da época que lhe calhou viver – o dever da memória (Pri-
mo Levi)3 e uma ética do cuidar humano, à falta de melhor denominação. 
Por tudo isto, nos parece tão actual a citada a lapidar interrogação de F. Sá 
de Miranda – “Que farei quando tudo arde?”. 

3.	 Recordemos um profundo elogio ao poder da palavra literária, destacando um episódio 
dramático – Primo Levi contava ao seu companheiro de cela em Auschwitz passos de A 
Divina Comédia de Dante, como este: “Considerai a vossa procedência: / não fostes feitos 
pra viver quais brutos, mas para buscar virtude e sapiência” (apud Compagnon 2009, p. 
43).
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Enquanto a palavra literária se pronunciar, vigilantemente, sobre o 
mundo em que vivemos, manter-se-á a esperança, apesar de todas as fragi-
lidades do humano. Não surpreende que a própria escrita ensaística de Ana 
Luísa Amaral adote plenamente o pensamento ético de Primo Levi (2008, 
p. 84), quando este reclama a “obrigação moral para com os emudecidos”, 
mesmo sabendo que “a poesia é simultaneamente frágil e poderosa” (cf. 
Amaral, 2017b, p. 32). Dar voz aos marginalizados e silenciados da Histó-
ria, que não se reduzem a “estilísticas” ou “estatísticas”; nunca ficar indi-
ferente ao horror do circundante.

Nessa ambiguidade radica também a sua obrigação moral, enquan-
to forma de expressão artística que não adormece na indiferença ou na 
neutralidade, antes se comporta “como se bebesse a dor toda do mundo” 
(Amaral, 2015, p. 56). A palavra poética compromete-se no mais amplo 
sentido do termo, especialmente com todas as formas de precariedade do 
humano, tendo justamente como pano de fundo a modelar mundividência 
humanista da Grécia antiga. Parafraseando Almada Negreiros (1983), o 
compromisso antropológico da palavra poética deve afirmar-se especial-
mente quando o ódio ou a desumanidade tudo transformam num “Dilú-
vio Universal sem Arcas de Noé” (v. 35) salvadoras da catástrofe. Afinal, 
esse é o “som que os versos fazem, com a vida” (Amaral 2015, p. 125). 
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ANA LUÍSA AMARAL: DA POESIA  
CONTRA O MEDUSAMENTO1

Carlos Henrique Fonseca

Marielle Macé, ao pensar as formas migrantes de vida, defende que 
há dois tipos de atitude que podemos tomar frente à dura realidade des-
ses sujeitos em deslocamento: a primeira seria a da sideração, que a ensaís-
ta define como “permanecer medusado, petrificado, enclausurado numa 
emoção que não é fácil transformar em moção” (Macé 2018, p. 28); ou 
seja, não se deslocar em direção ao outro porque uma emoção causada pelo 
vislumbre de cenas como a de campos de refugiados, para citar apenas um 
exemplo, não resulta em um rigor crítico que permita a moção, o exercício 
crítico e necessário de deslocamento para levar em consideração essas vidas. 
Esse movimento de consideração, aliás, estaria relacionado a “levar em 
conta os vivos, suas vidas efetivas, uma vez que é desse modo que essas 
vidas são furtadas ao presente – levar em conta suas práticas, seus dias, e 
então desenclausurar o que a sideração enclausura” (Macé 2018, p. 28, grifo 
meu). Penso que as reflexões de Marielle Macé estabelecem, sobretudo, 
uma convocação para que os nossos olhos tenham um rigor crítico de não 
negar a essas vidas um direito à memória. Nesse sentido, julgo que o texto 
literário é capaz não apenas de nos humanizar, mas também de despertar 
o nosso compromisso em defender a humanização do outro, uma vez que 
o exercício de linguagem promovido pelo trabalho estético da literatura 
se configura, como defendeu Antonio Candido, também em um direito 
humano por “confirma[r] o homem na sua humanidade, inclusive porque 
atua em grande parte no subconsciente e no inconsciente” (Candido 2011, 

1.	 Uma primeira versão deste texto foi originalmente publicada na revista Texto Poético, vol. 
19, nº 40, 2023.
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p. 177). E, dentre tantos autores da literatura portuguesa contemporânea, 
Ana Luísa Amaral é um dos nomes que, a meu ver, não deixam de estabe-
lecer esse compromisso em sua escrita, tornando-a um exercício de luta 
contra o medusamento e convocando o leitor, através do rigor crítico de seu 
trabalho estético, para que ele também não se torne petrificado. Evoco os 
versos finais do poema “Testamento”, que, dedicado à sua filha, revela-se 
como uma defesa da memória e de uma humanidade que constantemente 
precisa estar atenta e forte:

Que se lembre de mim
a minha filha
e mais tarde que diga à sua filha
que eu voei lá no céu
e fui contentamento deslumbrado
ao ver na sua casa as contas de somar erradas
e as batatas no saco esquecidas
e íntegras
	 (Amaral 2022, pp. 52-53)

Um testamento a favor da humanidade, portanto. A saber que a 
memória deve resistir justamente no movimento da vida que nos torna 
mais humanos e que escape à lógica puramente utilitária de como des-
cascar batatas, fazer contas de somar e as coisas que, apesar de serem 
requeridas em nosso cotidiano, não são exatamente aquilo que nos huma-
niza. Partindo desses versos tão íntimos, dedicados à sua filha, creio que 
também é possível vislumbrar na poesia de Ana Luísa Amaral um rigor 
crítico em que o texto literário também pode ser um meio de preservação 
da memória. Nesse sentido, penso que a sua escrita poética conflui para o 
fato de que há uma potência na literatura que é capaz de nos confrontar 
não apenas com “a experiência do mundo (da casa) que nos é comum” 
(Buescu 2013, p. 16), mas também “com a experiência daquilo que no 
mundo nos é incomum, e a que acedemos pelo arquivo de diferenças de que 
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a literatura se constitui como um dos imensos repositórios” (Buescu 2013, 
p. 16, grifo original). Dedicado à filha, os versos desse poema também são, 
de certa maneira, um testamento direcionado aos leitores e, por conseguinte, 
um testemunho de uma irremediável humanidade que, mesmo forçadamente 
sofrendo tentativas de ser retirada, é aquilo que nos pode fazer agir com 
justeza e com justiça.

Mas é sobre uma outra memória presente nos poemas de Ana 
Luísa Amaral que desejo aqui falar: a dos deslocados, dos exilados porque 
empurrados para fora de sua terra ou por serem invisibilizados em uma 
terra que, embora tenham nela nascido, se recusa a acolhê-los. Evoco as 
palavras da autora, publicadas em um ensaio que também não deixa de ser 
uma arte poética:

Eu só reconheço o direito à vida do outro se o reconhecer como 
meu semelhante, e só o concebo como semelhante porque desenvol-
vo por ele (ainda que não o conheça) laços de afecto, identificações 
identitárias. Se assim não acontecer, o outro ser-me-á sempre, porque 
anónimo, inútil, e eu lerei sempre a sua vida como supérflua – e ser-
me-á sempre possível aceitar que sobre ele vários mecanismos (os de 
Estado, os da religião e até mesmo os morais) exerçam violência e 
lhe confiram um não-estatuto, ou um estatuto de precariedade social. 
(Amaral 2019, p. 35)

Partindo da leitura de Judith Butler (mas não apenas), a poeta e 
ensaísta defende que há um rigor crítico em sua escrita que pode fazer de 
seu trabalho estético um espaço democrático onde essas vozes, tolhidas 
de seus direitos e suprimidas em sua humanidade, podem não somente 
encontrar um espaço de enunciação, mas também fazer com que a própria 
poesia tome para si um compromisso de advogar contra qualquer forma 
de opressão e possibilitar ao leitor, através do confronto com o texto li-
terário, uma nova percepção de mundo que não contemple as exclusões 
várias. Afinal, para Ana Luísa Amaral, “sendo testemunho do seu tempo, a 
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poesia é (...) o espaço por excelência do exercício da possibilidade” (Ama-
ral 2019, p. 34). Assim, retomando Antonio Candido, a luta pelos direitos 
humanos na escrita poética da autora está relacionada ao fato de que “a 
literatura pode ser um instrumento consciente de desmascaramento, pelo 
fato de focalizar as situações de restrição dos direitos, ou de negação de-
les” (Candido 2011, p. 188).

Proponho, então, que este texto seja um exercício de leitura acerca 
de seis poemas de sua autoria, presentes nos livros What’s in a Name (2017) 
e Ágora (2019). Esse corpus se constitui de textos relacionados ao processo 
de, por meio da poesia, dar uma enunciação e garantir a memória de vidas 
desnudadas, no sentido que assim o defendeu Marielle Macé: “não há vidas 
nuas, não há vidas sem qualidade; só há vidas desnudadas e desqualificadas 
(desnudadas por algum fato de violência, desqualificadas por alguma au-
sência de consideração, isto é, antes de tudo, de direitos)” (Macé 2018, p. 
32). Para José Cândido de Oliveira Martins, o livro de 2017 se caracteriza 
por reforçar o viés ético presente na poesia de Ana Luísa Amaral, uma vez 
que a voz poética que o constrói está comprometida a “re-pensar o ser hu-
mano e a sua condição desamparada, tantas vezes a partir de inesperadas 
e reveladoras situações do quotidiano, sem esquecer a linguagem usada” 
(Martins 2020, p. 104). Nesse sentido, Ágora também se revela como um 
livro essencialmente político, que, utilizando-se da ekphrásis e de um inces-
sante diálogo com os textos da tradição judaico-cristã, é visto por Maria 
Irene Ramalho como “o mais político dos livros de Ana Luísa Amaral” 
(Ramalho 2022, p. 1354), uma vez que a escolha etimológica do título 
também aponta para

uma preocupação da poeta que é de sempre, mas é neste livro que ela 
mais eloquentemente nos oferece, em fortes diálogos entre palavra e 
imagem, a «cidade» em que há milénios vivemos, uma polis de comple-
xas relações de poder, flagrantes condições e escandalosas exclusões: a 
cidade dos “eleitos” e a dos “outros”. (Ramalho 2022, p. 1354)
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Parece-me que essa complexa relação de poderes já se mostra no 
poema “Bifronte condição”, primeiro da última seção do livro What’s in a 
Name, intitulada “Ou, por outras palavras” e parte integrante de três poemas 
que, a meu ver, podem ser lidos como uma tríade do deslocamento – seja esse 
entendido em seu sentido de travessia, como perceber-se-á no segundo e 
terceiro poemas, a serem aqui também analisados, ou por confluir com o 
que propôs Ricardo Piglia, que defendia existir no deslocamento uma estéti-
ca aliada a um rigor crítico, já que este operaria por um movimento em que 
seria possível “dar a palavra a outro que fala de sua dor” (Piglia 2012, p. 2), 
instaurando um momento em que há “uma pequena tomada de distância 
com respeito ao que se está tratando de dizer, é quase uma metáfora: alguém 
fala por ele e expressa a dor de um modo sóbrio e direto e muito comoven-
te” (Piglia 2012, p. 2). Atentemos aos versos do poema:

Luxo de ter olhar, de ver desta janela,
elegante e atento, aquele gato matizado
a branco e a canela, luxo de um prato doce
e confortante, luxo do tempo a desdobrar-
-se, e de sentir calor junto a janeiro,
e a cada movimento

Do outro lado, ao fundo da janela,
o lixo examinado atentamente por homem
rente ao frio, tudo a tornar-se frio dentro das coisas,
os movimentos crispados e cinzentos,
de como é curto o tempo, ou de como
as palavras encurtam
o dizer 
	 (Amaral 2022, p. 1127)

Um primeiro ponto a ser destacado é como o título do próprio 
poema se reflete em sua estrutura: bifrontalmente, as diferentes realidades 
se sobrepõem e se encaram, movimento expresso logo no verso inicial 
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quando a voz poética elege o “luxo de ter olhar”. Na primeira estrofe, ver 
e situar-se em um tempo confortável estão relacionados a não partilhar na 
carne a precariedade de uma vida, a não ter fome, a habitar sem ser invisi-
bilizado. Assim, uma primeira leitura poderia sugerir que, em um mundo 
tão cruel, o conforto é um luxo a ser experimentado – mas isso é perfurado 
pelo rigor crítico apresentado por essa mesma voz poética. Marcar a tem-
poralidade em janeiro, nome derivado de Janus, o deus romano de duas 
faces, também pode ser um índice do poema em que há dois olhares sobre 
o espaço habitado: e um deles não se exime em denunciar que há um lixo 
que não pode ser separado do luxo que mantém uma vida confortável – ao 
mesmo tempo, processo de oposição e de imbricação. Nesse sentido, não é 
involuntário que o homem da segunda estrofe não seja contemplado pelo 
calor apontado no movimento da primeira, e que o tempo gélido, em opo-
sição ao clima aconchegante no primeiro segmento do poema, também 
torne o homem gélido e o seu discurso tolhido. O frio do homem e o frio 
das palavras, portanto, apresentam-se como uma marca do desabrigo em 
sua última instância: tanto em relação à possibilidade humanizadora que 
porventura tenha o sentido de abrigar, quanto ao dizer que se encurta 
porque a enunciação vai sendo minada. Essa denúncia continua sendo 
construída ao longo do poema:

O luxo de estar quente:
um luxo absurdo, mas luxo verdadeiro
ao lado do janeiro: o mês bifronte,
feito de duas faces, como nós,
desatentos, fingidos, incultos habitantes
deste planeta que,

visto de um outro lado, se ele houver,
por olhos outros, se eles existirem,
há-de parecer assim: bifronte:
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de um lado, a mansidão de amar e proteger,
na outra face, a outra condição de olhar sem ver,
por isso sem indulto, nem cósmica razão
que nos redima 
	 (Amaral 2022, p. 1127)

Janeiro, o luxo, o lixo, o homem: irremediavelmente bifrontais, ir-
remediavelmente condenados pela condição de “olhar sem ver”. Concebendo 
a visão como algo que “se origina em nossos olhos, expondo nosso inte-
rior ao exterior” (Chauí 1988, p. 33), a voz poética faz a denúncia de uma 
perda inerente ao processo formativo imbricado no olhar, na medida em 
que este carrega a possibilidade de enxergar o conhecimento: “quem vê 
o eidós, conhece e sabe a ideia, tem conhecimento – eidatés – e por isso é 
sábio vidente – eidulis” (Chauí 1988, p. 34). Não há indulto cósmico que 
possa nos perdoar por obliterar o outro: se o nosso erro é irremediavelmen-
te humano, a solução também deve partir de um reencontro com a nossa 
humanidade, também presente no outro. Nem mesmo a poesia pode nos 
redimir – mas também não se mantém distante dessa ferida apontada. A 
construção desse texto é carregada de uma ira poética, no sentido em que 
encara como o “único inimigo o desatento, aquele que não vê a diferença, 
aquele que não vê o problema, aquele para quem ‘isso não é nada’” (Macé 
2018, p. 35), fazendo do tecido poético um meio em que é possível enun-
ciar uma “exigência de atenção, de vigilância, isto é, de justeza e de justiça” 
(Macé 2018, p. 35).

Em Ágora, Ana Luísa Amaral também constrói poemas que teste-
munham de forma ávida sobre um desabrigo e uma dor irremediavelmente 
humanos. Tomando como figura de referência Caim, de maneira que a pa-
lavra poética também dialoga com o quadro A morte de Caim (1872-1875), 
do pintor inglês George Frederic Watts, a poeta parte do texto bíblico e do 
intertexto visual para uma discussão acerca de um tema presente à ordem 
do dia – a condição exílica:
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Antes ser tudo e livre
do que bom mas humilde

Assim pensara então

e agira

E o oriente lhe foi destinado:
terra de mil castigos
de difíceis colheitas; mais
suor

Só depois descobriu
que lá o sol nascia
e que podia falar das coisas
todas

	 Mas com quem? 
	 (Amaral 2022, p. 1239, grifo original)

A cisão entre o homem e o espaço já é sugerida pelo próprio título 
do poema: “A Leste do Paraíso”, ou seja, um espaço que não é nomeado 
e fica em direção completamente oposta – se o Paraíso é o lugar onde o 
sol se põe, portanto, um espaço que sugere o descanso, o seu Leste é o 
território em que ter-se-á uma outra percepção, com as forças cósmicas 
não apenas alegoricamente marcando a imagem de uma nova vida, mas 
também com esse sol marcando a imagem que Claudio Guillén batizou 
como pertencente aos desterrados ao analisar as representações do exílio 
na literatura. Para o teórico hispânico, o desterro foi uma temática bastante 
recorrente ao longo da história da literatura. Insistindo sobretudo no valor 
dessa palavra, marca linguística das línguas ibéricas que acentua justamen-
te a dor de separar-se da terra, sua tese gira em torno da ideia de que
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o desafio evidente e provocador da literatura procedente do exílio, 
ou escrita como resposta a ele, é o carácter recorrente de certas cir-
cunstâncias e coordenadas, ou de certos acontecimentos, processos, 
conflitos e descobertas que se observam tanto nas formas do próprio 
exílio como nas das respostas dos escritores. (Guillén 2005, p. 17)

Grosso modo, Claudio Guillén aponta que o discurso literário encon-
trou duas formas de resposta ao exílio. A primeira delas estaria ligada a 
“aprende[r] a partilhar com outros, ou a começar a partilhar, um processo 
comum e um impulso solidário de alcance sempre mais amplo – filosófico, 
ou religioso, ou político, ou poético” (Guillén 2005, p. 18). Ou seja, de 
acordo com esta concepção, a geografia da terra natal poderia ser substituída 
por uma geografia outra, uma vez que o espaço seria constituído e (re)signi-
ficado, sobretudo, pelos laços de solidariedade e de afeto que compõem a 
humanidade. Conseguido isto, qualquer lugar poderia ser realmente habi-
tado pela emoção. A segunda, que pode ser lida na contramão da primeira, 
denunciaria “uma perda, um empobrecimento, ou mesmo uma mutilação 
da pessoa numa parte de si própria e naquelas funções que são indivisíveis 
dos outros seres humanos e das instituições sociais” (Guillén 2005, p. 18); 
nestes casos, dolorosamente, “a pessoa dessangra-se” (Guillén 2005, p. 
18), pois, aqui, o exílio é experimentado como fratura irremediável, tal como 
também definira Edward Said, ao defender que o exílio gera uma “fratura 
incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadei-
ro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada” (Said 2003, p. 48).

Os dois primeiros versos desse poema já remetem para a seguinte 
reflexão: não se pode pensar a subjetividade de Caim dissociada dessa 
experiência de exílio porque, como recorda Alexis Nouss, “um indivíduo 
exilado é simultaneamente um sujeito no exílio, detentor de uma subjec-
tividade anterior até então deslocada, e um sujeito de exílio, ou por causa 
dele investido de uma nova subjectividade, apoiada na experiência exílica” 
(Nouss 2016, p. 28, grifo original). O discurso fragmentado do poema, em 
que a voz poética se mistura à voz de Caim, reflete essa construção de uma 
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subjetividade de um sujeito igualmente fragmentado: a suposta liberdade 
experienciada por não se submeter à ordem que não o contemplava não 
pode ser dissociada de um processo doloroso – afinal, o “oriente” carrega 
a marca de ser a terra da liberdade, mas também da solidão de quem fora 
cindido de sua espacialidade anterior. A “terra dos mil castigos” pode até 
situar este Caim que, de certa maneira, recupera a imagem do estrangeiro 
como “deinós, (...) que i-limita, des-confina, excede a ordem, é extra-ordi-
nário” (Cesare 2020, p. 209), mas que, em seu questionamento final, mar-
cado pelo recurso visual do grifo, não deixa de desvelar a solidão de quem 
está fraturado por uma travessia dolorosa e por uma temporalidade incerta. 
Aliás, de travessias e temporalidades dolorosas também é tecido o poema 
“Mediterrâneo”, presente no livro de 2017:

os mares de Homero deixaram
de trazer, esbeltas, as suas naves

em nome dos sem-nome, continua.
por desertos de areia, desertos sem
sentido, continua. por rostos no deserto,
os dos sem nome ou rosto, continua.
ao fundo do deserto, diz-se gotas de
sangue e grãos de areia, a esfinge
no deserto, continua. no verdadeiro
nome do espesso fluido que se diz
vital, em toneladas certas, continua.

os divinos moinhos moendo devagar
fina farinha, inúteis mares de pó 
	 (Amaral 2022, p. 1128, grifo original)

Como apontara José Cândido de Oliveira Martins, esse poema 
apresenta uma sequência de imagens que “ora evocam esse quadro atroz 
dos nossos dias, ora contrapõem uma memória ancestral, contrastando a 
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beleza da epopeia de outrora e a desapiedada tragédia que hoje nos entra 
pelos olhos” (Martins 2020, p. 105). Se em “Bifronte condição” o olhar 
era evocado para contrastar as representações tão díspares, aqui também 
o leitor é convocado a ser testemunha de um testemunho que, pela poesia, é 
dado em nome daqueles que não puderam ter a sua enunciação e sobre-
vivência garantidas. De fato, o tempo épico é legado apenas como me-
mória ancestral de uma temporalidade que não é mais possível, tecido 
nas malhas de um poema que se constrói, fundamentalmente, como uma 
manta de Penélope àqueles cujo retorno se mostrou impossível. São esses 
“sem-nome” que atravessam um mar que se transfigura na paisagem árida 
do deserto e de sua igualmente dura travessia, tantas vezes marcada pela 
repetição do vocábulo “continua”, com a palavra poética compassando 
essa estranha temporalidade do exílio e convocando o leitor a não perder 
o fio da memória que está sendo construído. Atravessando o deserto, esses 
“sem-nome” são moídos tal qual farinha, destituídos de sua humanidade 
e tornam-se igualmente areia, dispersos na aspereza de uma violência que 
não os quer abrigados. No entanto, a humanidade reside neles, e é com 
rigor crítico que não apenas a épica é evocada pelo texto de Ana Luísa 
Amaral, mas também o intertexto bíblico do Êxodo, apontando para o 
fato de que perpetuar esse desabrigo não é um exercício que nos faz mais 
humanos: ao contrário, é preciso coabitar, entendendo que isso “quer dizer 
compartilhar a proximidade espacial em uma convergência temporal em 
que o passado de cada um possa ser articulado com o presente comum 
tendo em vista um futuro também comum” (Cesare 2020, p. 351).

Logo, esse poema apresenta uma travessia dolorosa porque falha-
mos no exercício de coabitar e porque a complexidade desse deslocamen-
to está situada no fato de que “o exílio não se liga a um único espaço (de 
origem ou de acolhimento) de significação, mas encontra-se bipolarizado, 
fundando a sua realidade tanto na partida como na chegada” (Nouss 2016, 
p. 28). Perceberemos também essa dor bipolarizada no poema “A terra dos 
eleitos”, de Ágora:
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Era então essa
a terra do segredo,
o espaço de ventura
prometido?

De abundância
e
de doces lugares,
em que o excesso de ser
contrariava
a existência parca
da viagem?

Era esta então
a terra da promessa,
o espaço de fortuna
dos eleitos?

Devia ser:
e líquidas fronteiras
ali foram traçadas

Feitas de leite e mel
para os eleitos

e de fel e de sangue
para os
outros 
	 (Amaral 2022, p. 1255)

Tal como ocorrera em “Mediterrâneo”, esse poema utiliza o enjam-
bement como recurso para ir tecendo, aos poucos, a percepção da voz poé-
tica acerca do sentimento de exílio. Nota-se que as três primeiras estrofes 
são dedicadas ao questionamento sobre o que era esperado ao chegarem 
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no que esperavam ser a terra dos eleitos. Se recuperarmos o diálogo inte-
rartístico que esse texto faz com a tela A balsa da Medusa (1818), do pintor 
francês Théodore Géricault, perceberemos que essa viagem já é dura no 
momento da partida, quando esses sujeitos enfrentaram o mar, imagem 
ancestral das travessias empreendidas pelo homem e aqui, mais uma vez, 
destituído da potência épica que tivera outrora. Retomando duas apre-
ensões da realidade espacial segundo o pensamento grego, Alexis Nou-
ss defenderá que o espaço pode ser dividido em duas concepções: “topos 
(mensurável e medido) e khôra (matricial e desmesurada). A primeira a 
conotar a permanência, e a segunda o movimento e a mudança” (Nouss 
2016, pp. 101-102). Desejando a permanência na terra dos eleitos – topos 
–, o que esses transeuntes precisam enfrentar é a khôra, representada pelo 
mar da viagem. No entanto, o que a experiência exílica promove é a fratura 
advinda da percepção de um “indivíduo cujo estatuto impede de se inte-
grar na rede social, de ocupar um espaço próprio no lugar social” (Nou-
ss 2016, p. 105). Assim, o questionamento feito nessas estrofes revela o 
não-encontro da utopia desejada e uma consequente interrupção do discurso, 
que vê ruir diante de seu olhar a esperança de uma terra prometida. Nesse 
sentido, não é involuntário que a dor seja revelada na estrofe final ou que a 
doçura do “leite e mel” seja para os poucos eleitos, que nem nós e nem os 
sujeitos por trás da voz poética sabem quem são ou o porquê o são. Além 
disso, interessante notar que o verso das “líquidas fronteiras” também está 
intimamente relacionado ao mar que se tornou muro para aqueles que 
buscam, em suas margens, alguma esperança.

E, se me permitem um exercício crítico-imaginativo, penso que a 
resposta a esse duro questionamento vem da visão encontrada no poema 
“Aleppo, Lesbos, Calais, ou, por outras palavras,”, de What’s in a Name, 
cujo primeiro verso parece completar o discurso iniciado pelo próprio 
título do poema:
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quero falar do que antes eram ruas, avenidas
bordadas a casas e palmeiras, dos tapetes que outrora,
em imaginação nossa voavam de magia
e que agora se esfumam de outras formas,
as mais rasas

Ou do tempo da poesia antes, quando os barcos
entravam, esguios, e a palavra se fazia
a nitidez de imagem, da violência depois e deste tempo,
porta de entrada em rudes barcas para a violência
em séculos agora

Ou ainda dos carreiros de gente
a parecerem oceanos a lentes de distância, grandes planos,
mas que, partida a gente em gente singular, sobra em nomes
inteiros, gostos próprios, distintos sofrimentos, músculos
de sorrir diferentes todos,
ah, se a amplíssima lente
se transformasse, estreita, em microscópio de vida 
	 (Amaral 2022, p. 1129)

O primeiro ponto a ser destacado é que a voz poética, ao assumir 
o seu desejo logo no primeiro verso, delineia o compromisso com uma 
memória que luta contra os destroços de uma paisagem que foi arruinada 
e se torna evanescente por conta de uma barbárie instaurada. À medida 
que o poema vai se construindo, mais uma vez a imagem épica é retomada 
para ser contraposta a um tempo em que as barcas não singram mais pela 
aventura, e sim carregam a desventura de uma condição humana que vem 
sendo destroçada por conta das guerras, de maneira que esse movimento 
não se relaciona unicamente ao “fluxo de refugiados impulsionados pelo 
regime de violência arbitrária a abandonar suas casas e propriedades con-
sideradas preciosas, de pessoas buscando abrigo do campos de matança” 
(Bauman 2017, p. 12), ou à justificativa econômica que levou esses sujeitos 
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a migrarem, “estimulados pelo desejo demasiadamente humano de sair do 
solo estéril para um lugar onde a grama é verde: de terras empobrecidas, 
sem perspectiva alguma, para lugares de sonho, ricos em oportunidades” 
(Bauman 2017, p. 12) – ainda que não deixe de referenciar todos esses pro-
cessos sociais, históricos e econômicos. Aqui, além de tudo isso, a palavra 
poética mergulha o signo “refugiado”, mesmo sem propriamente enunci-
á-lo, para um significado muito mais tenebroso: a precariedade levada ao 
extremo, o refugiado como desabrigado de sua própria condição humana e de 
uma motivação tão ancestral e legítima que seria habitar, na medida em que 
essa palavra tem o sentido de “explicar essa ligação apaixonada de nosso 
corpo que não esquece a casa inolvidável” (Bachelard 1978, p. 207, grifo 
meu), ou seja, a nossa condição primordial que não aceita o desabrigo 
como imposição.

O movimento do olhar também ganha destaque na terceira estrofe, 
de maneira que a voz poética, mais uma vez, convoca o leitor para teste-
munhar o movimento humano não mais como um mar de gente, anôni-
mo, e sim como um tecido composto por um conjunto de subjetividades 
que foram suprimidas pela dolorosa travessia que empreenderam. Nesse 
sentido, o deslocamento se dá até mesmo na própria estrutura do poema, 
com o penúltimo verso dessa estrofe deslocado, convocando a um olhar 
que não seja massificador, mas que possa ver essas vidas singularizadas, ou 
seja, a uma nova forma de percepção. Essa instauração de um novo olhar 
também é presente nos versos que seguem:

Do que vejo de longe e num écran,
não consigo falar usando redondilha,
versos redondos, uma sintaxe igual e certa

quero estas linhas em que falo das outras linhas
feitas de outra matéria, real e dura, explodida, essa,
detida por coletes e armas cor de fumo,
e, ao lado dos oceanos de gente,
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os sedimentos que vivem noutras gentes,
as vizinhas a mim, o ódio construído lentamente
a rasar a abominação

Do que chega em olhar, das camadas de séculos em que tudo
parece mercadoria fácil de esquecer,
ou então que o desterro nos ficou raso aos genes
e só ele é lembrado, e ele sozinho serve para insistir o horror,
de tudo isso não há forma de verso que me chegue
porque nada chega de conforto ou paz

Mas que o furor persista,
e que neste recanto ao canto desta Europa,
mesmo sem vergonha de estar quente e longe,
e protegida sob uma lente amplíssima
que só deixa passar, finíssimas, meia dúzia de imagens:
ou, por outras palavras, a cegueira –

mesmo sem palavras: o furor 
	 (Amaral 2022, pp. 1129-1130)

Da mesma forma que um novo olhar é convocado, é assumida 
pela voz poética uma outra maneira de fazer poesia para lidar com essa 
dura memória dos sujeitos em exílio, para que esses sujeitos, implodidos 
e destituídos de sua humanidade, ao menos possam encontrar no espaço 
do poema um abrigo e uma resistência tolhidos. Clamando por uma res-
ponsabilidade que deve garantir a essas pessoas um direito de existência, o 
trabalho estético de Ana Luísa Amaral aponta para o fato de que

o exilado só encontrará a liberdade se lhe for feita justiça. Nesse sen-
tido, o exílio não é nem fuga nem punição, mas a expressão de uma 
falha de que o exilado é vítima. Ser admitido e aceite de pleno direi-
to pela sociedade de acolhimento equivale a uma reparação. (Nouss 
2016, p. 58)
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Nesse desejo de reparação, a voz poética não se submete às lentes 
que deixam chegar a si as imagens reproduzidas dessa dura, cruel e feroz 
travessia e prefere o olhar promovido pela justeza e pela justiça que pode ter 
o texto literário para, através da potência artística, construir essa imagem 
com exímio rigor crítico e ser o testemunho não apenas do tempo em que 
está situada, mas também da possibilidade humana em reparar o erro que 
legaram esses sujeitos ao desterro. O poema, então, é a terra onde podem 
ser abrigados e em que alguma justiça pode ser feita: não é à toa, portanto, 
que opta pelo “furor” no lugar da “cegueira” promovida pelos mass media, 
uma vez que esse discurso que se quer furioso revela que “uma ira em po-
esia (...) se ergue sempre diante dos mesmos culpados: a indiferença, o ter
-por-pouco, por conseguinte a violência e a dominação. (...) Poeta é aquele 
que vai mal onde o mundo vai mal” (Macé 2018, p. 36). Essa proposta de 
deslocamento presente nesses poemas de Ana Luísa Amaral não somente 
representam as travessias relacionadas a uma ordem geográfico-espacial, 
mas também cedem o espaço do discurso para vozes desabrigadas. Dessa 
maneira, o último ao qual proponho a minha leitura – “Prece no Medi-
terrâneo”, de Ágora – parece ser um exercício lírico que traduz de forma 
extremamente refinada esse compromisso:

Em vez de peixes, Senhor,
dai-nos a paz,
um mar que seja de ondas inocentes,
e, chegados à areia,
gente que veja com coração de ver,
vozes que nos aceitem

É tão dura a viagem
e até a espuma fere e ferve,
e, de tão alta, cega
durante a travessia

Fazei, Senhor, com que não haja
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mortos desta vez,
que as rochas sejam longe,
que o vento se aquiete
e a vossa paz enfim
se multiplique.

Mas depois da jangada,
da guerra, do cansaço,
depois dos braços abertos e sonoros,
sabia bem, Senhor,
um pão macio,
e um peixe, pode ser,
do mar

que é também nosso 
	 (Amaral 2022, p. 1263)

Como ocorrera nos outros poemas desse livro, a ekphrásis de “Prece 
ao Mediterrâneo” não se presta a um trabalho de transpor em palavras 
a visualidade encontrada no afresco do século VI intitulado Milagre dos 
pães e dos peixes, situado na Basílica Sant’Apollinare Nuovo: ao contrário, o 
diálogo interartístico, mais uma vez, propõe uma reflexão que somente a 
potência estética teria a capacidade de promover. Se o título sugere uma 
“prece”, o corpo do texto se revela como um clamor direcionado não ape-
nas a uma divindade, mas também à possível humanidade a ser construída: 
a voz poética, então, não clama apenas ao Senhor por esse sujeito coletivo 
que se encontra por trás do enunciado; clama, também, para que a huma-
nidade possa ser (re)construída naqueles que se encontram nas margens 
do mar a ser atravessado, a fim de garantir não somente a hospitalidade, 
mas de cessar o desabrigo.

Em certo sentido, o tecido poético de “Prece no Mediterrâneo” 
não deixa de estar relacionado ao que Edward Said aponta como a impos-
sibilidade de pensar o exílio para além do devir histórico e social, já que 
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viver em exílio não pode ser dissociado de um movimento “irremedia-
velmente secular e insuportavelmente histórico, (...) produzido por seres 
humanos para outros seres humanos e que, tal como a morte, mas sem 
a sua última misericórdia, arrancou milhões de pessoas do sustento da 
tradição, da família e da geografia” (Said 2003, p. 49). Percebe-se, então, 
que há uma cisão entre o sujeito exilado e a sua terra natal que o desloca 
de uma história, de seus círculos afetivos e, de certa forma, da experiência 
de habitar um lugar no mundo. Para Said, inclusive, a posição do exilado 
tem as suas origens ancestrais na figura do banido: “o exílio tem origem 
na velha prática do banimento. Uma vez banido, o exilado leva uma vida 
anômala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro” (2003, p. 57, grifo 
meu). A súplica da voz poética, então, está intimamente relacionada a não 
ter esse estigma de forasteiro, ou seja, clama por não experenciar a violência 
direcionada àqueles que são vistos como riscos de ferir a ordem de uma 
comunidade em que não estão originariamente inseridos e que se recusa 
a acolhê-los.

O clamor, aliás, se dirige à relação com a própria paisagem: há um 
desejo que o mar seja de ondas tranquilas e que as rochas e os ventos 
não endureçam o percurso que já é, por si só, feroz. A violência humana, 
portanto, de certa maneira se reflete no próprio espaço, com o mar sendo 
representado como algo infernal, em que a espuma das ondas cega esses 
desafortunados navegantes, ou seja, destitui-os de uma percepção e de 
uma chance de apreender pelo olhar. Assim, existe uma subversão da ideia 
de milagre presente no afresco com o qual esse poema dialoga: o primeiro 
milagre não seria o da comida, e sim o do acolhimento, apontando para o 
rigor crítico com o qual o texto de Ana Luísa Amaral aposta na possibili-
dade de lutar contra o padecimento que o sujeito em deslocamento, o exi-
lado, sofre por um “desaparecimento da possibilidade de existir [em] um 
mundo onde habitar ou onde valha a pena habitar” (Nouss 2016, p. 88). 
Somente após esse acolhimento, condição primordial em que o desabrigo 
seria neutralizado, é que a comida seria bem-vinda: o pão e o peixe desse 
mar, “que é também nosso”. Clamar por um mar que fuja à lógica de apro-
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priação também é clamar por uma humanidade que não se renda ao ódio 
pelo diferente, pelo estrangeiro, pelo deslocado, e que aposte no sentido de 
um coabitar “que não se dá na fenda do enraizamento, mas sim na aber-
tura de uma cidadania desvinculada da posse sobre o território e de uma 
hospitalidade que já anuncia um modo outro de ser no mundo e uma outra 
ordem mundial” (Cesare 2020, p. 356). Essa prece, então, não é apenas dos 
que foram destroçados por uma dura travessia, mas também se dirige ao 
coração dos leitores para que estes não se rendam à barbárie instaurada.

Nesse sentido, a poesia de Ana Luísa Amaral, ao investir em uma 
proposta de deslocamento, conforme o estabeleceu Ricardo Piglia ao defen-
der um trabalho estético em que a linguagem possa “sair do centro, deixar 
que (...) fale também na margem, no que se ouve, no que chega de outro” 
(Piglia 2012, p. 4), não somente pontua bem o rigor crítico a respeito 
do direito dos deslocados a experienciar uma vida sem precariedade, mas 
também convoca o leitor para que tenha essa mesma postura. Retomando 
o incontornável ensaio de Antonio Candido, a escrita da poeta se confir-
ma como a possibilidade de a literatura ser essa força humanizadora que 
“desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna 
mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante” 
(Candido 2011, p. 182). Assim, ouso afirmar que a sua poesia é um exer-
cício de ir contra o medusamento e reafirmar a consideração, na medida em 
que Marielle Macé entendeu este conceito como uma palavra que conjuga 
a “percepção e a justiça, a atenção e o direito. Ela designa essa disposição 
em que se conjugam o olhar (o exame, pelos olhos ou pelo pensamento) 
e o respeito, o escrúpulo, o acolhimento sério daquilo que devemos fazer 
esforço para manter sob os olhos” (Macé 2018, p. 30, grifo original), ou 
seja, da preservação de uma memória das vidas que, mesmo duramente 
imputadas ao sofrimento, não devem jamais ser silenciadas e que possam, 
ao menos, encontrar no trabalho estético, a justeza e a justiça que não fo-
ram possíveis em sua referencialidade histórico-social.

Por fim, gostaria de fazer mais um exercício crítico-imaginativo. 
Penso que, se Ana Luísa Amaral, voando nos céus onde hoje se encontra, 
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é um “contentamento deslumbrado” ao ver sua filha livre de descascar 
batatas e de acertar as contas de somar, igualmente se deslumbraria ao se 
contentar com a visão de que nós, seus leitores, aprendemos que a palavra 
poética, de certa maneira, pode nos transformar em seres de acolhimento, 
dispostos a não perpetuar o desabrigo ao outro.
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MÃES QUE ESCREVEM ENQUANTO VARREM TIGELAS 
PARTIDAS: UM TESTEMUNHO SOBRE A MATERNIDADE 
EM “UM POUCO SÓ DE GOYA: CARTA À MINHA FILHA”

Ana Beatriz Affonso Penna

O primeiro poema que tomei conhecimento de Ana Luí-
sa Amaral foi “A verdade histórica” de Minha Senhora de Quê (1999). 
Na época, jovem estudante do curso de Letras, o que mais no poe-
ma me comunicou sentido foi sua primeira estrofe: “E eu que me apete-
cia escrever sobre o evento,/ tive que pôr de lado inspiração e lápis,/ 
pegar numa vassoura e varrer/ a cozinha” (Amaral 2010, p. 38). O desejo 
pelo poema versus as urgências da vida eram já minhas conhecidas, mas o tom 
“demasiadamente” doméstico do poema causou-me incômodo e até indaga-
ção: independente das intenções da autora, seria aquilo tópico adequado para 
uma poesia que deseja ocupar um lugar no panteão da história da literatura?

Meu processo de letramento literário na juventude foi predominan-
temente ocupado pela leitura de autores masculinos. A presença do coti-
diano e do popular no modernismo brasileiro em relação à vida doméstica 
estava ligada ao lugar de um observador de paisagens e mulheres, não à 
perspectiva daquele que varre, cozinha, passa. Adicionalmente, quando 
os eu-líricos ocupavam a posição daquele que exerce o doméstico, a as-
sinatura masculina do poema fazia com que aquele eu-lírico ali habitasse 
o lugar da alteridade, portanto, um espaço passível de ser validado para a 
exploração e autenticidade artística. Em entrevista à Revista Desassossego, 
Ana Luísa Amaral reflete com a entrevistadora Nicole Guim de Oliveira 
justamente sobre esta sedução que o espaço estereotipado do feminino 
exerceu e exerce sobre os escritores homens:

É uma questão também que me ocupa um pouco, em que eu penso 
bastante... Não será que o espaço “feminino”, entre aspas, porque é 
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sempre o estereótipo, não é, só posso pensar daqui... Não será que o 
espaço do “feminino” é um espaço mais sedutor? Porque é o espaço 
que foi sempre, tradicionalmente, milenarmente, o espaço da alteri-
dade? Portanto, é o espaço do outro, da outra, nesse caso... (…). É o 
espaço que aos homens foi sempre, de alguma maneira, vedado, sob 
pena de eles se “feminizarem”, não é, de ficarem mais “frageizinhos”, 
então é um espaço muito apetecível de explorar? (Amaral 2017, p. 138) 

Contudo, se por um lado para Amaral a expressão dessa diferença, 
dessa alteridade, por parte de escritores homens parece ocupar um fértil 
e sedutor terreno para a exploração artística, por outro lado, a escritora, 
no texto “Entre Cânones e Margens: Dessexualizar o Poético?”, pontua 
que, para as escritoras mulheres, a questão apresenta-se de outro modo, 
mais complexo. O lugar simbólico do masculino na ordem cultural é o de 
régua do mundo, é o do apagamento das singularidades da perspectiva 
heterossexual masculina em prol da fabricação do universal, de forma que 
“tem sido sempre considerado menos relevante referir de que sexo é quem 
escreve a poesia, quando esse ser é homem” (Amaral 2018, p.46).  Já, 
como observa Isabel Allegro de Magalhães em O Tempo das mulheres, entre 
as romancistas contemporâneas portuguesas existe uma forte tendência de 
recusa à recepção literária que assinala a posição sexualmente marcada das 
escritoras (Magalhães 1987, p. 497). Tal disparidade entre a recepção da 
marcação sexual dos autores precisa ser considerada diante de um mundo 
em que, para as escritoras mulheres, “o seu sexo não lhes permitiu (e con-
tinua a dificultar) o acesso a certas estruturas de poder, essa “condição” de 
ser mulher, a transparecer no texto, não pode constituir-se como um mero 
reflexo ou imagem inversa do que se passa no caso masculino” (Ama-
ral 2018, p. 46). Dessa forma, percebendo-se o cânone literário enquanto 
agência masculinista, lugar de disputa marcado por abissais desigualdades 
de gênero, a literatura produzida por mulheres em que a marcação sexual é 
uma questão posta como relevante pela recepção crítica corre o perigo de 
ser colocada como um filão de interesse menor, exótico, ou estritamente 
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feminino. De modo tal que um maior reconhecimento da importância e 
qualidade de uma obra significaria distanciar-se de uma recepção crítica 
que considera a marcação sexual do autor como dado significativo, para 
que, assim, a obra possa ser considerada de interesse humano e universal e 
não de uma experiência estética restrita de humanidade. Mais tardiamente, 
pude perceber que o risco ao qual o poema “A verdade histórica” estava 
submetido, ao expor o doméstico numa coincidência entre eu-lírico e es-
critor marcados no feminino, era um gesto intencional e político. 

Através do doméstico, o poema traz um tensionamento sobre a 
noção de verdade e suporte biográfico para a literatura, já que confor-
me apontado pela autora, nenhuma tigela jamais foi partida por sua filha 
(Amaral 2017, p. 138), filha esta sim pertencente à realidade dos corpos. 
Assim, percebe-se um cruzamento de experiências referentes à realidade 
corporal da autora com experiências apenas ficcionais. Este procedimento 
desestabiliza um usual enquadramento de leitura atravessado por hipóte-
ses muito biográficas de interpretação comumente dado a obras de escri-
toras mulheres. Simultaneamente, por também se ancorar em um dado 
da realidade biográfica da autora, tal cruzamento afirma a importância 
do suporte corporal para a produção artística, uma vez que, como atesta 
Amaral, “porque somos, todos e todas, de corpos feitos, o que esse corpo 
produz na sua dimensão artística é necessariamente informado pelo que é 
cultural, social – e político” (idem, 2018, p. 45).

Adicionalmente, os restos de tigela e cereais a serem varridos são 
comparados no poema aos resquícios arqueológicos descobertos em 
Pompeia e da dinastia Ming, isto é, vestígios materiais importantes para a 
reconstituição da grande história da humanidade.1 Esta comparação joga 
luz sobre a importância da materialidade dos produtos feitos pelo traba-
lho doméstico e do próprio trabalho doméstico em si para a constituição 

1.	 “Não eram grãos de trigo de Pompeia,/ mas eram respeitosos cereais/ de qualquer 
forma./ E a tigela, mesmo não sendo da dinastia Ming,/mas das Caldas,/ daqui a cinco 
ou dez mil anos/ devia ter estatuto admirativo” (Amaral 1999[2010, p. 38]).
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das sociedades através das eras, portanto, do próprio habitar do humano 
no mundo. Existe assim no poema novamente um tensionamento entre 
o apagamento da significância do doméstico como atividade econômica, 
social e cultural para manutenção do humano em nossa sociedade e sua re-
conhecida importância para uma ciência referendada que é a arqueologia. 

Em Calibã e a bruxa, Silvia Federici disserta sobre a relação entre a 
caça às bruxas e o desenvolvimento contemporâneo de uma nova divisão 
sexual do trabalho que reserva às mulheres as atividades econômicas re-
produtivas, de forma que, para a autora,

(...) na sociedade capitalista, o corpo é para as mulheres o que é a fábri-
ca é para os homens trabalhadores assalariados: o principal terreno de 
sua exploração e resistência, na mesma medida em que o corpo femi-
nino foi apropriado pelo Estado e pelos homens, forçado a funcionar 
como um meio para a reprodução e a acumulação de trabalho. Neste 
sentido, é bem merecida a importância que adquiriu o corpo, em todos 
os seus aspectos – maternidade, parto, sexualidade –, tanto dentro da 
teoria feminista quanto na história das mulheres. (Federici 2017, p. 34)

Para Federici, o trabalho doméstico, em que a sexualidade e a re-
produção estão inseridas, “contribui para a produção da força de trabalho 
e produz capital, favorecendo a realização de qualquer outra forma de 
produção” (idem, 2019, p. 26). Porém, apesar de assegurar a reprodução da 
vida humana, o trabalho doméstico ao ser transformado em um atributo 
natural das mulheres em vez de ser reconhecido como trabalho, é posto 
como um trabalho de amor, que não deve ser remunerado:

Tal como Deus criou Eva para dar prazer a Adão, assim fez o capital 
criando a dona de casa para servir física, emocional e sexualmente o 
trabalhador do sexo masculino, para criar seus filhos, remendar suas 
meias, cuidar de seu ego quando ele estiver destruído por causa do 
trabalho e das (solitárias) relações sociais que o capital lhe reservou. 
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É precisamente essa combinação particular de serviços físicos, emo-
cionais e sexuais que está envolvida no papel que as mulheres devem 
desempenhar para que o capital possa criar a personagem específica 
da criada que é dona de casa, tornando seu trabalho tão pesado e, ao 
mesmo tempo, tão invisível. (ibidem, pp. 44-45)

Diante da ciência da desvalorização do trabalho doméstico como 
projeto, Amaral, que publicamente dedicou parte extensiva da sua carreira 
para pensar a literatura e seus problemas relacionados ao gênero e sexua-
lidades, parece, em “A verdade histórica”, portanto, reivindicar pela valo-
rização e visibilidade da força produtiva dos corpos reconhecidos como 
femininos e, consequentemente, dos respectivos efeitos que tal força pro-
duziu na história material e simbólica da humanidade, não enquanto grupo 
minoritário, mas sim como pilar vital para a fundamentação da organi-
zação social. Conforme sublinhou Rosa Maria Martelo, esse exercício é 
detectável na lírica como um todo da poeta, em que “a apropriação poética 
de uma periferia temática tradicionalmente subvalorizada como especifi-
camente feminina” (Martelo 1999, p. 231) está estreitamente conjugada e 
em tensionamento “com a revisitação e desconstrução irônica dos gran-
des temas da Modernidade estética” (ibidem), conduzindo, “também neste 
caso, ao fragmento narrativo, ao “fait divers”, à exploração da memória 
e mesmo ao humor” (ibidem). Humor este que, exemplarmente, encerra 
o poema referido, contrastando o indestrutível do balde de lixo plástico 
à fragilidade dos vestígios passados, presentes e da própria vida humana 
em si. 

Mas o poema que por hora desejo ocupar-me mais detidamente é 
aquele em que Amaral considerou existir um abertíssimo comprometimen-
to com a luta feminista:2 “Um pouco só de Goya: carta à minha filha” do 

2.	 Tal consideração sobre o poema localiza-se na já referida entrevista publicada na Revista 
Desassossego: “Eu posso falar de poesia feminista, por assim dizer, quando há um abertís-
simo comprometimento... Sei lá, eu tenho poemas como “Carta à minha filha” e acho 
que esse poema é feminista” (Amaral 2017, p. 139). 
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livro Imagias de 2002. Em seu artigo “O grito de Goya em poetas portu-
gueses: Sena, Amaral, Jonas e Braga”, Roberto Bezerra de Menezes reflete 
sobre as relações entre o poema de Amaral com o poema “Carta aos meus 
filhos sobre os fuzilamentos de Goya” de Jorge de Sena e a tela Três de Maio 
de 1808 em Madrid, Os fuzilamentos da montanha do Príncipe Pío ou Os fuzilamentos 
de três de Maio de Francisco Goya. Conforme salienta Menezes, esta relação 
entre os poemas está patentemente declarada pelo título do poema de Ama-
ral e pela própria utilização do dispositivo da carta (Menezes 2022, p. 71), o 
qual, à semelhança das epístolas bíblicas, ecoa o caráter pedagógico presente 
no poema epistolar seniano. Ressalta-se ainda que, ao estabelecer relações 
transtextuais com “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya” de 
Jorge de Sena, a poeta simultaneamente realiza uma apropriação de segundo 
grau do  jogo  ecfrástico  em  relação  ao quadro  de  Goya. De forma que, 
“nesse sentido, este segundo poema em análise pode ser lido como um exer-
cício de écfrase da écfrase, isto é, não é possível desde logo ler o poema de 
Amaral sem ter em conta os dois outros vértices desse encontro artístico: a 
tela de Goya e a meditação poética de Sena” (ibidem).

Menezes ainda salienta como, da tela de Goya, Amaral recupera 
duas imagens-síntese: “a espingarda, no poema metaforizada para além do 
contexto do quadro, adotando observações mais amplas sobre a vida, e a 
camisa branca “da cor do pesadelo” (ibidem, p. 73). No entanto, o que Me-
nezes não menciona é que a espingarda presente no texto de Amaral, por 
mais que dialogue com a tela de Goya e a própria denúncia operada pelo 
texto seniano de carnificina humana, coloca no jogo intertextual outro 
elemento: o verso inicial do poema 754 de Emily Dickinson “My Life had 
stood – a Loaded Gun”. De modo que a admiração do eu-lírico pelo poe-
ma seniano confessada mais à frente, no corpo do  poema, à  sua  interlo-
cutora, é seguida imediatamente da lição presente no verso de Dickinson:

Num estilo que gostava, esse de um homem
que um dia lembrou Goya numa carta a seus 
filhos, queria dizer-te que a vida é também 
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isto: uma espingarda às vezes carregada 
(como dizia uma mulher sozinha, mas grande 
de jardim). Mostrar-te leite-creme, deixar-te 
testamentos, falar-te de tigelas – é sempre 
olhar-te amor. Mas é também desordenar-te à 
vida, entrincheirar-te, e a mim, em fila descontínua 
de mentiras, em carinho de verso. 
		  (Amaral 2002[2010, p. 357])

 

Assim, a ligação do poema a Goya inscrita em breves momentos 
imagísticos relacionados ao universo simbólico da violência, injustiça e 
morte – universo simbólico esse também que é extensivamente visitado 
no poema seniano – em Amaral, toma contornos outros diante do verso 
de Dickinson. 

Paulo Alexandre Cardoso Pereira, em seu artigo “‘Um Pouco só de 
Goya’: A meditação ecfrástica em alguma poesia contemporânea”, afirma 
como o poema seniano, em seu objetivo didático-moralizante, celebra a 
coragem cívico-artística de Goya como uma “espécie de sinédoque exem-
plar da nossa responsabilidade partilhada que, enquanto legatários de uma 
dor colectiva, nos cumpre esconjurar pela rendição jubilatória à ‘glória de 
existir’” (Pereira 2012). A veemência com a qual o sofrimento humano é 
denunciado, “o horror de tantos séculos/ de opressão e crueldade” (Sena 
1988, p. 124) está equiparada à intensidade com que o eu-lírico professa 
o amor e o heroísmo daqueles que resistiram à injustiça e defenderam a 
alegria, a honra de “estar-se vivo” (ibidem), seja através de arte, armas ou 
mesmo através da cópula. Isto é, a magnitude do heroísmo e da dignidade 
dos que combatem os modos de se matar um corpo, a qual o eu-lírico 
convida-nos a sentir ao lermos o poema, está de alguma maneira atrelada 
à forma como Sena, de modo enfático e comovente, expõe-nos a violência 
por esses corpos enfrentada. Assim, por mais que a defesa do corpo do 
semelhante “no que ele tinha de único,/ de insólito, de livre, de diferente” 
(ibidem, p. 123) seja o grande mote do poema seniano, o tom grandiloquen-
te com que sua defesa é conclamada em algum grau se aproxima da mesma 
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imponência discursiva daqueles que conclamam a violência contra os ini-
migos. E, aqui, quero deixar claro que não digo que a ferocidade com que 
Sena defende o direito dos corpos de existir é da mesma natureza que da 
violência daqueles que bradam pela extinção dos corpos desviantes (“não 
confunda a reação do oprimido com a violência do opressor,3 já ensinava 
Malcolm X), mas, que, na manutenção da vida, Sena apenas enxerga uma 
“cadeia de que sois um elo (ou não sereis)/ de ferro e de suor e sangue e 
algum sêmen/ a caminho do mundo que vos sonho” (ibidem, p. 124). E 
é justamente por isso de extrema importância que Amaral consiga perce-
ber a cadeia que Sena nos apresenta a caminho do seu sonho humanista 
“como formas de olhar, maneiras de ordenar// o nosso espanto” (Amaral 
2010, p. 357) e traga, no lugar da “cadeia de que sois um elo”, “a cadeia em 
sonho de novelo” (ibidem). A espingarda de Dickinson que é seguida pela 
menção à grandiosidade de jardim da poeta americana está imediatamente 
posposta à  referência direta a Sena e à tela de Goya, obras as quais aludem 
às armas empenhadas por sujeitos masculinos ou universais. Este tensio-
namento entre campos simbólicos distintos, os das armas e artistas mascu-
linos e o da arma carregada ao canto de uma casa e o do jardim, por uma 
artista, diga-se de passagem, com assinatura feminina, faz-nos lembrar de 
outras possíveis ordenações do sensível, ordenação esta outra que magis-
tralmente o encerramento do poema sugere ao utilizar-se da metáfora do 
bolbo para nos falar da vida, a qual floresce e permanece pois suportada 
pela “terra, alguma água leve,/ e uma varanda a liberta-lhe os passos”:

A vida, minha filha, pode ser 
de metáfora outra: uma língua de fogo;
uma camisa branca da cor do pesadelo.
Mas também esse bolbo que me deste,

3.	 Usually the black racist has been produced by the white racist. In most cases where you see 
it, it is the reaction to white racism, and if  you analyze it closely, it’s not really black racism... 
If  we react to white racism with a violent reaction, to me that’s not black racism. If  you 
come to put a rope around my neck and I hang you for it, to me that’s not racism. Yours 
is racism, but my reaction has nothing to do with racism (Malcolm X, 1965).
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e que agora floriu, passado um ano. 
Porque houve terra, alguma água leve,
e uma varanda a libertar-lhe os passos. 
		  (ibidem, p. 358)

Para Pereira, na imagem do bolbo a florir, a “alternância de morte e 
fecundidade refracta-se, em consonância com o regime “doméstico” do texto, 
na esfera dos afectos privados, opondo-se à disciplinada formatação a arte ge-
nerosa de ajudar a florir” (Pereira 2012). O autor também assinala como

Através de uma curiosa estratégia auto-representativa de assinatura 
poética, o texto reenvia anaforicamente para outras composições da 
autora em que, no contexto de anódinos microdramas domésticos, 
é evocada a figura da filha: é, justamente, o caso das composições 
intituladas «A verdade histórica», «Testamento» e «Leite-creme», onde 
o empenho em tornar o mundo legível se alia à ponderação metapoé-
tica sobre o lugar da criação literária no prosaico quotidiano feminino 
[50]. Esta assemblage autocitacional insiste, pois, nessa «exaltação do 
mínimo» [51], canonicamente adstrita ao «tempo das mulheres»[52] e 
veiculada por meio de uma gramática da miniloquência, flagrantemen-
te distinta da insurgência altissonante de Sena. (Pereira 2012) 

Entretanto, a meu ver, afirmar que a presença do doméstico, do 
prosaico cotidiano feminino, recuperados na referência dos outros poe-
mas, localiza-se na lírica de Amaral numa “exaltação do mínimo”, de “uma 
gramática da miniloquência”, incorre no erro de mais uma vez caracterizar 
o trabalho das mulheres e seus respectivos produtos em contraste com a 
“insurgência altissonante” do mundo público, conservando-se assim uma 
categorização valorativa entre feitos públicos e privados. Como se estivés-
semos dizendo que o mínimo e a miniloquência também fossem uma ou-
tra perspectiva bela e digna de representação, ao invés de apontar que nada 
de pequeno existe no dito mínimo e que a cadeia da vida a caminho do 
sonho não é composta metonimicamente apenas de “de ferro, suor e san-
gue e algum sêmen”, mas inexoravelmente também de “terra, alguma água 
leve,/ e uma varanda a libertar-lhe os passos”, isto é, da força produtiva 
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material e simbólica dos corpos reconhecidos como femininos, os quais, 
pela divisão sexual do trabalho, zelaram pela reprodução da força produti-
va, ou seja, pela manutenção da vida, florescendo-se, assim, o bolbo. 

É de importância também ressaltar que, em Sena, a moldura epis-
tolar, anunciada no título do poema, que “instala um aparente dialogismo 
sem, no entanto, neutralizar a eloquência declamatória deste poeta-hístor” 
(Pereira 2012), pode ser lida como um endereçamento, de nítida orientação 
deôntica, a filhos naturais como também espirituais (Pereira 2012) – isto é, 
a uma hereditariedade humana, portanto, não específica. Algo, no entanto, 
que não está assim posto nos versos de Amaral. Ainda que se conserve 
como em Sena um caráter pedagógico nesta relação parental, o poema de 
Amaral é dirigido pela poeta-mãe a uma filha específica. Através da presen-
ça do passado em sua relação constante com o presente [“Eras pequena e 
o cabelo mais claro, / mas os olhos iguais” (Amaral 2010, p. 357)], somos 
poeticamente informados do crescimento dessa criança (“Como o cabelo 
claro que tinhas nessa altura/ se transformou castanho, ainda claro,” (ibidem, 
p. 358), de suas características físicas, dos diálogos travados [“Lembras-te 
de dizer que a vida era uma fila?” (ibidem, p. 357)], das experiências vivencia-
das juntas [“Mas também esse bolbo que me deste” (ibidem, p. 358)]. Deste 
modo, o poema nos comunica um recorte do processo de criação dessa filha 
que não é da natureza de um elo da cadeia, “memória do sangue que nos 
corre nas veias/ da nossa carne que foi outra” (Sena 1988, p. 124). Mais do 
que hereditariedade biológica ou ético-histórica, em Amaral, a relação do eu
-lírico com a interlocutora de sua carta é a do cuidado e da vivência pessoa-
lizada, algo que o eu-lírico seniano não possui com seus filhos, pois plurais e 
de particularidades mudos. Apesar do poema de Sena apresentar-se um hino 
ao amor, à materialidade, à liberdade e à dignidade dos corpos, os destinatá-
rios do seu poema ocupam a posição abstrata daqueles que descendem do 
pai, o qual, na sua posição de poeta-patriarca, exorta à sua hereditariedade 
impessoalizada uma ética de mundo.

Ainda sobre  amor e  cuidado, em “Três lições: testemunhos para 
a dignidade”, Paulo Jorge Augusto Matos menciona como no poema de 
Amaral
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a voz  da  poetisa  lança  um  discurso  de  herança  à  filha  sobre  os  
fatores  que  compõem  a  vida, numa tentativa, em simultâneo, de 
a proteger do mundo, mas ainda de a deixar enfrentá-lo autonoma-
mente,  para  que  desenvolva  a  sua  capacidade  de  autoproteção,  
necessária  a  um crescimento  desenvencilhado.  Trata-se,  segundo  a  
voz  parental,  de  um  ato  de  amor: “Porque te amo, queria-te  um  
antídoto  /  igual  a  elixir,  que  te  fizesse  grande  /  de  repente, vo-
ando, como fada, sobre a fila. / Mas por te amar, não posso fazer isso” 
(idem, p. 28). De facto, o sujeito poético está consciente da necessidade 
de deixar a filha aprender por  si  a  enfrentar  os  horríveis  habitantes  
do  futuro: “um dragão sem fogo, ou unicórnio / ameaçando chamas 
muito vivas” (ibidem) e também aqueles que têm “olhos de gigante ou 
chifres monstruosos”(ibidem). O  uso  simultâneo  de  léxico  inerente  
ao  sonho  e  à  fantasia, próprios da infância, em contradição com 
o vocabulário disfórico da guerra, do pesadelo, do horror, do caos, 
enfim, contribui exatamente para a desmistificação da vida como um 
conto de fadas. É essa a lição: a vida não é um sonho paradisíaco; é 
a “fila ou / [o] novelo” (idem, p. 27) que tanto têm de bom quanto 
de negativo e, consequentemente, é marcada por “sons de espanto” 
(idem, p. 28), as aprendizagens vivenciais que mostrarão “se o justo e o 
humano aí se abraçam” (ibidem). (Matos 2015, p. 97)

Importa ainda salientar que neste “olhar-te amor” que é o poe-
ma de Amaral, a presença do imaginário da infância corrobora para que 
percebamos como o eu-lírico de “Um pouco só de Goya: carta à minha 
filha” vê sua interlocutora como alguém cujo universo é de fundamental 
participação para que o amor e o ensinamento se façam. A linguagem do 
eu-lírico modela-se à sua destinatária, às conversas acontecidas, à convi-
vência que tiveram, pois estamos diante de um poema de olhar-te 4 amor, 
na particularidade estonteante de amar um sujeito na sua especificidade e 
também na peculiaridade da relação construída. O vocabulário disfórico, a 
que se refere Matos, transmutado em “olhos de gigante ou chifres mons-

4.	 Grifo meu.
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truosos”, assim o é porque é desse modo que o horror comparece no 
imaginário da criança. Em seu desejo por guiar amorosamente a filha nesta 
passagem para o amadurecimento, o eu-lírico utilizar-se-á do vocabulário 
do mito e da fantasia das histórias destinadas ao público infantil para, “em 
carinho de verso”, ajudar a transicionar esta criança que, apesar de “o teu 
cabelo claro mais escuro” que “se transformou castanho, ainda claro”, 
ainda é de cabelos claros, ingênuos, num mundo que por vezes é pesadelo.

Mas ainda que estejamos claramente diante de um poema de amor, 
é necessário apontar como o eu-lírico de “Um pouco só de Goya: carta 
à minha filha” diz-nos “que o respeito inteiro e infinito/ não precisa de 
vir depois do amor./ Nem antes. (...)” (Amaral 2010, p. 357). Se o amor 
tradicionalmente esteve atrelado de forma substancial à identidade dos 
corpos femininos, sendo essa conexão, como discute Federici, usualmente 
uma estratégia do patriarcado de submissão desses corpos reconhecidos 
como femininos a corpos masculinos,5 Amaral, formidavelmente, afirma-
nos que não é preciso amor para que haja respeito, ou seja, que não é ne-
cessário que nossos corpos sejam amados para que tenham seus múltiplos 
limites respeitados, que uma proteção pautada no que na sociedade hete-
rossexual chamam de amor não é de verdade “respeito inteiro e infinito”. 
Reivindicação essa que atrita com a estrutura argumentativa do poema 
seniano, o qual reiteradamente elege o amor, principalmente em sua di-
mensão erótica, como motor para a prática da ética humana.6 

Sobre filas e novelos, Matos menciona como em Amaral “a vida 
prende-se às palavras fila e novelo, ou seja, a vida é o fluir encadeado de situ-

5.	  “O que eles chamam de amor, nós chamamos de trabalho não pago” diz-nos Federici 
em entrevista concedida à Folha de São Paulo em 2019. Fora toda a questão da oferta de 
segurança aos corpos reconhecidos como femininos que pretensamente a união hete-
rossexual fornece, a qual é extremamente controversa, uma vez que que esta segurança 
muitas vezes aparece apenas como uma privatização dos usos da violência por um agen-
te masculino. 

6.	 Vale lembrar que Sena decide encerrar e coroar o livro Metamorfoses com a experiência 
poética de “Quatro sonetos a Afrodite Anadiómena”, em clara alusão ao papel funda-
mental do erotismo na criação e construção da humanidade.
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ações que se enredam nas outras, nas diversas e diferentes “formas plurais 
de habitar o mundo” (ibidem), até culminarem na morte” (Matos 2015, p. 
97). Pensamento este que possui consonância com o de Pereira, o qual 
afirma que a fila é “evidente simbolização da inexorável sucessão linear de 
vida e morte” e o novelo “indicia a sua complexificação pela tomada de 
consciência das formas plurais de habitar o mundo” (Pereira 2012). Mas 
o que me chama atenção na metáfora é como o formato novelo da vida 
está presente no movimento de rememoração do poema, em que o leitor 
acompanha esse recorte do processo de maternagem não de forma linear, 
mas de memórias emaranhadas que insurgem no presente, uma vez que, 
reitero, “(...) as filas só são úteis/ como formas de olhar, maneiras de or-
denar // o nosso espanto, mas que é possível pontos/ paralelos, espelhos 
e não janelas” (Amaral 2010, p. 357). 

Ainda sobre as formas de olhar e maneiras de ordenar o nosso 
espanto, como já mencionado, Amaral em sua trajetória acadêmica este-
ve sempre muito próxima a pensadores que demonstravam as maneiras 
como as categorias relacionadas ao gênero e sexualidades não eram está-
veis como socialmente emulavam aparentar e como, por vezes, exerciam 
violência sobre os corpos. A exemplo, Judith Butler em seu livro Problemas 
de gênero: Feminismo e subversão da identidade assinala que a identidade de gêne-
ro apenas existe através da transfiguração de uma imagem, de uma abstra-
ção do que seja o gênero. Isto significa que a identidade de gênero pode 
apenas realizar-se através de cópias, de uma repetição estilizada de atos 
que se julgam constitutivos de uma imagem gênero, o que gera necessaria-
mente uma reconfiguração e reposicionamento da imagem modelar, uma 
vez que os modelos são abstrações não realizáveis que apagam a comple-
xidade e multiplicidade das posições a qual um eu se sujeita:

O sujeito não é determinado pelas regras pelas quais é gerado, porque 
a significação não é um ato fundador, mas antes um processo regulado 
de repetição que tanto se oculta quanto impõe suas regras, precisa-
mente por meio da produção de efeitos substancializantes. Em certo 
sentido, toda significação ocorre na órbita da compulsão à repetição; 



144

a “ação”, portanto, deve ser situada na possibilidade de uma variação 
dessa repetição. (...) é somente no interior das práticas de significa-
ção repetitiva que se torna possível a subversão da identidade. (Butler 
2010, p. 209)

Assim, por mais que as filas sejam úteis, em “Um pouco só de 
Goya: carta à minha filha”, ao apontar para a possibilidade de “(...) pon-
tos/ paralelos, espelhos e não janelas” (Amaral 2010, p. 357), Amaral rea-
firma a complexidade e multiplicidade das posições a qual um eu se sujeita, 
e repete, em variação, a exortação seniana por “Um mundo em que tudo 
seja permitido,/ conforme o vosso gosto, o vosso anseio, o vosso prazer,/ 
o vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros por vós” (Sena 1988, 
p. 123), o mundo dos que “amaram o seu semelhante no que ele tinha de 
único,/ de insólito, de livre, de diferente”:

e nesta noite quente a rasgar junho,
quero dizer-te da fila e do novelo
e das formas de amar todas diversas, 
mas feitas de pequenos sons de espanto,
se o justo e o humano aí se abraçam. 
		  (Amaral 2010, p. 358)

Mas, nesta repetição em variação do modelo do poema seniano, 
insere-se justamente outras formas de olhar que não são janelas, portanto 
acessos diretos, mas sim espelhos e pontos outros, que não em masculino, 
sendo nesses pontos que me interessa ler o feminismo de “Um pouco só 
de Goya: carta à minha filha”. Se, por um lado, é inegável a homenagem 
à carta cívico-ética de Sena –  sendo esse o poema que a autora revela 
que escolheria enviar ao primeiro-ministro português, quando perguntada, 
em entrevista ao jornal Expresso, (Amaral 2019) – por outro, as variações 
inscritas em “Um pouco só de Goya: carta à minha filha” funcionam de 
forma a demonstrar não apenas a atualização de um leitura a partir de 
uma experiência em feminino da epístola seniana, no caso da poeta-mãe 
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para sua filha. Para além do trabalho de recuperação e afirmação de cama-
das temporais de inexistência, fobias e marginalização simbólicas de ex-
periências do sensível constituintes para a posição do corpo sexualmente 
marcado como feminino, ao divergir da elocução altissonante de Sena e 
propor ao poema uma destinatária agora em feminino e singular, Amaral 
revela como a epístola seniana aos seus filhos, em sua ética e clamor pela 
humanidade generalizante, é pautada subjetivamente por uma imagem de 
gênero identificada como masculina e não um texto universal. O poema-
carta nos é comunicante, a leitoras e leitores, em sua grandiloquência pre-
tensamente universal não porque isento de marcação sexual, mas porque a 
produção de efeitos representacionais do masculino está identificada com 
o lugar público. Por este motivo, volto a insistir, é o verso de Dickinson, 
após a confissão pelo gosto do verso seniano, tão importante, uma vez 
que os ensinamentos sobre a humanidade pretensamente sexualmente 
não marcada de Sena aparecem tensionados pela perspectiva sexualizada 
e subjetivamente privada oriunda do poema de Emily Dickinson7 – pers-

7.	 My Life had stood – a Loaded Gun –
	 In Corners – till a Day
	 The Owner passed – identified –
	 And carried Me away –

	 And now We roam in Sovreign Woods –
	 And now We hunt the Doe –
	 And every time I speak for Him
	 The Mountains straight reply –

	 And do I smile, such cordial light
	 Opon the Valley glow –
	 It is as a Vesuvian face
	 Had let it’s pleasure through –

	 And when at Night – Our good Day done –
	 I guard My Master’s Head –
	 ’Tis better than the Eider Duck’s
	 Deep Pillow – to have shared –
	 To foe of  His – I’m deadly foe –
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pectiva esta que atravessa os valores e considerações que Amaral deseja 
endereçar à filha.

 No poema de Dickinson, o proprietário, que ocupa também o pre-
dicado de mestre, é identificado com pronomes masculinos (“him”, “his” 
e “he”), sendo sexualmente marcado, enquanto o eu-lírico permanece não 
marcado por aspectos gramaticais denotativos de gênero. Dickinson, que é 
famosa pelas lacunas linguísticas, raramente é aberta e frequentemente não 
literal sobre gênero como flexão da identidade de seu eu-lírico. No entan-
to, seus poemas estão repletos de sinais performativos convencionalmente 
associados ao gênero feminino e sua vivência em espaços privados, tais 
como a casa e o jardim. De forma que, ainda que esse eu-lírico apresente-
se não marcado em seu gênero gramatical, a crítica literária depreende uma 
marcação sexual feminina em virtude da assinatura de outros poemas de 
Emily Dickinson e da relação de poder no referido poema retratada. 

Sobre essa relação de poder, em seu texto “Emily Dickinson: uma 
poética da transgressão”, Amaral aponta como o referido poema de Di-
ckinson informa sobre a problemática do estatuto tradicional da mulher 
(objeto e não fonte de poder), claramente revelado na identificação do eu
-lírico com a arma (Amaral 1988, p. 360). Se a condição daquele que pode 
matar mas não tem o poder de morrer revela a angústia de ser fonte de 
força sem a agência de sujeito, o eu-lírico de Emily Dickinson ainda é uma 
arma carregada, ou seja, uma potência. Potência esta que, no poema de 
Amaral, é ensinamento dado por “(...) uma mulher sozinha, mas grande/ 
de jardim (...)” (idem, 2010, p. 357), assinalando-se, portanto, a importância 

	 None stir the second time –
	 On whom I lay a Yellow Eye –
	 Or an emphatic Thumb –

	 Though I than He – may longer live
	 He longer must – than I –
	 For I have but the power to kill,
	 Without – the power to die –
	 (Dickinson 1960, pp. 369-370)
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da localização que o eu-lírico desejar imprimir para a condição de mulher 
da poeta e do espaço do jardim para a estruturação do ensinamento que 
almeja repassar à sua filha. Isto é, a importância dessa mulher sozinha que 
se escreve arma em sua grandiosidade de jardim. Desse modo, por mais 
usualmente masculinizada que seja a imagem da arma de fogo, quando o 
poema “Um pouco só de Goya: carta à minha filha” opera a intercepção 
dessa imagem, presente tanto em Goya como em Sena, pelo poema de 
Dickinson e pela menção à grandiosidade de jardim da poeta americana, 
Amaral gera uma desestabilização dos campos de efeitos dessa arma. A 
espingarda carregada, que um dia foi levada de um canto da casa, não 
pode mais apenas coincidir com a arma enquanto objeto pelo homem 
empenhado para matar ou fazer morrer. Transformada em um sujeito pelo 
poema de Dickinson (ainda que de agência restrita), a espingarda-mulher, 
ao mesmo tempo em que toma para o eu-lírico feminino a ideia de com-
batividade e o desejo por agressividade dado ao masculino, é contaminada 
no poema de Amaral pela sua primeira inscrição no espaço da casa do 
poema Dickinson (“My Life had stood – a Loaded Gun –/ In Corners ” e 
pela referida potência de jardim da mulher sozinha. 

Assim, se em Goya e Sena vemos uma ética de defesa da vida e da 
dignidade humana, em que a presença das armas de fogo nos remete ao 
universo simbólico da violência, injustiça e morte no espaço reconhecido 
como público, em Amaral, essa presença pode ser metáfora da própria vida 
se tomarmos outras maneiras de ordenar o espanto. A vida que, como me-
táfora, pode ser “língua de fogo”, “uma camisa branca da cor do pesade-
lo”, pode no poema da escritora portuguesa ser “uma espingarda às vezes 
carregada”, como também bolbo, potência de florir. Bolbo gerador de vida 
inversamente dado pela filha à mãe, simbolizando que a relação parental não 
é movimento descendente, mas sim vínculo de novelo diário. Vínculo este 
grande, como a mulher de jardim, que apesar de denominado mínimo, pois 
cotidiano e privado, ocupa também o lugar fundamental do exercício ético 
de defesa da vida e da dignidade humana. Bolbo-espingarda, a vida é potên-
cia, que, com cuidado e espaço, em época de jardim, vida desfere.
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CRIAR-SE À GÊNESE NO AMOR ESCRITO 

Luis Maffei

Em certo fim da tarde de 2019, na Universidade Federal Fluminen-
se, ouvi Ana Luísa Amaral referir-se à escassez de antepassadas literárias 
que assola o presente das escritoras. Há quem ande pesquisando, ainda 
bem, a obra de mulheres que escreveram nos séculos em que sua invi-
sibilidade era gritante. Não tão invisível, falando inglês, assoma o nome 
de Elizabeth Barrett Browning, que apreciava muito a poesia portuguesa, 
especialmente Camões. A oitocentista sofreu o intenso eflúvio de um Ca-
mões muito doce, ou melhor, agridoce, a paladares românticos, em Por-
tugal e fora – na Inglaterra de Barrett, na Alemanha dos albores do Ro-
mantismo, em outros lugares. Penso na autora dos Sonetos da portuguesa em 
virtude de uma balada, camoniana, contracamoniana, intitulada “Catarina 
de Camões”, em que Barrett assume a voz da famosa amada de Camões 
e, moribunda, conversa com o poeta, tendo como refrão o verso “o lindo 
ser de vossos olhos belos”. 

Comecei pela poetisa inglesa, ainda que sem me deter muito em 
qualquer de seus poemas, por um motivo óbvio: a estratégia de torção 
ficcional adotada por ela não difere muito da que Ana Luísa Amaral pra-
tica em uma série de poemas d’A génese do amor, inclusive porque o livro 
já deste século XXI também recupera Catarina, não deixando de declinar 
seu nome ficcional, Natércia. O título do conjunto é uma das razões pelas 
quais meu interesse, aqui, além de expressar a grande saudade que Ana 
Luísa deixou em quem gosta de poesia, e gostava dela, se dirige à inter-
seção entre amor e criação, ou ficção. Hipoteticamente, então, entendo 
que o amor tem uma gênese porque atende a uma dinâmica de criar e ser 
criado – não estranha que Camões tenha sido tomado como interlocutor 
por ambas as poetisas, a inglesa e a portuguesa, pois essa problemática se 
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carimba em muita pele da poesia camoniana. Vou já fazer uma rápida visita 
a Camões, mas, antes, preciso entender melhor o que seja gênese em Ana 
Luísa Amaral. O poema que dá título ao livro recém aludido é o seguinte:

A GÉNESE DO AMOR

Talvez um intervalo cósmico
a povoar, sem querer, a vida:
talvez quasar que a inundou de luz,
retransformou em matéria tão densa
que a cindiu,
a reteve, suspensa,
pelo espaço –

Eram formas cadentes
como estas:

Imagens como abóbadas de céu, 
de espanto igual ao espanto em que nasceram
as primeiras perguntas sobre os deuses,
o zero, o universo,
a solidez da terra, redonda e luminosa,
esperando Adamastores que a domestiquem,
ou fogos-fátuos incendiando olhares,
ou marinheiros cegos, ávidos de luz,
da linha que, em compasso,
divide céu e
mar

Quasar é pouco, porque a palavra rasa
o que a pele descobriu. E a pele
também não chega:
pequeno meteoro em implosão
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Estátua em lume, talvez,
à espera, a paz (ainda que haja ausente
crença ou fé), e, profano, o desenho
desses estranhos bichos,
semi-monges, malditos,
deslumbrados, 
e uma visão, talvez,
na penumbra serena de algum
claustro

Talvez assim tivesse algum
sentido
a génese do amor
	 (2005, pp. 473-474)

No livro, o espaço entre as duas últimas estrofes é maior que nesta 
transcrição, apenas ressalto. Olhando o poema sem o vagar que ele solicita, 
noto que é encenada uma maravilha que não se pode agarrar – a maravi-
lha está nos acontecimentos cósmicos, na irrupção do inesperado, ou do 
“espanto”, que vai dos astros à linguagem, “as primeiras perguntas so-
bre os deuses”; a inagarrabilidade está nas quatro ocorrências de “talvez”: 
uma abre o poema, outra a penúltima estrofe, outra balança o sentido do 
antepenúltimo verso da penúltima estrofe, outra, de novo, abre, agora, 
a estrofe final, destacada, especial; não se agarra tampouco o tatear das 
palavras, das analogias, na busca infrene pela imagem que chegue (“também 
não chega”) para “algum/ sentido” da “génese do amor”.

Minha sondagem é sobre o sentido de gênese nesse poema, o que 
equivale a dizer que estou tocando o sentido de gênese ligado a amor. Há 
um aspecto que não gostaria de driblar: “A génese do amor” é o último 
poema de um livro intitulado A génese do amor. À primeira vista, então, é 
melhor se falar em gênese depois, não antes, e a gênese passa a ser conse-
quência, não origem, conclusão, não desenvolvimento. Gênese, todavia, 
é também origem e desenvolvimento, não apenas porque a posição do 
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poema no livro não anula os significados que a palavra tem fora do poema 
(perturba-os, contudo não os anula), e são esses significados, aliás, que 
carregaram a palavra ao poema, mas também porque o sintagma A génese 
do amor apareceu primeiro, já na capa do volume. Melhor dizer, portanto, 
que gênese, em coisas de amor, vem antes e depois – agora arrisco: antes 
como criação, depois como criação.

Quer dizer, “Talvez assim tivesse algum/ sentido/ a génese do amor”: é 
preciso, obviamente, pensar no sentido dessa gênese. É quase impossível, 
para um olhar, como o meu, enfiado na tradição judaico-cristã, não lem-
brar do Livro do Gênesis, no qual se vê criação, poder etc., mas no qual 
demora muito a aparecer o amor. Claro, há quem possa dizer que a criação 
divina é puro amor, mas isso não se diz no livro. Amor, amor mesmo, de-
clarado e vivido, só vai emergir no capítulo 29, na famosa história de Jacó, 
Raquel, Lia e Labão, que Camões alterará em certo soneto que conhece-
mos de cor. Mas, se a gênese de Ana Luísa Amaral também vem no fim, 
penso no Livro do Apocalipse, no qual o amor irrompe mais rápido que 
no Gênesis. É um amor, porém, já pela igreja, pois a mensagem que João 
de Patmos recebe de “uma voz ingente como de trombeta” (Ap. 1, 10) é 
dirigida a comunidades cristãs, literalmente eclesiásticas. 

Por tudo isso, não me demoro quase nada na Bíblia – “talvez” em 
virtude de uma “ausente/ crença ou fé” – e olho, outrossim sem demora, 
para a primeira estrofe, especialmente para aquela retransformação “em 
matéria tão densa/ que a cindiu,” à vida, e “a reteve, suspensa,/ pelo es-
paço –”: o sopro de hilemorfismo começa a me empurrar de novo, sem 
violência, a Camões. Paro, rapidamente, num soneto, um bocado aristoté-
lico, sempre visitado: “Transforma-se o amador na cousa amada” é incipit 
e moto de uma experiência amorosa, dizem, incorpórea. Talvez, pois “o 
corpo” “[e]m si somente pode descansar”, e o descanso é o contrário do 
movimento.

“Mas esta linda e pura” estabilização, digo pulando versos e semas, 
“como a matéria simples busca a forma” (2005, p. 126) A busca, não se 
pode dizer que é estática; melhor seria, cedendo à sedução da eufonia, 
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perigosa, dizê-la extática, ou à procura do êxtase. A eufonia, de novo, a 
paronomásia: êxtase na gênese, talvez assim tenha algum sentido. Agora, 
não sei, porém suspeito que já me aproximo da inteligência fundamental 
que as deslocações empreendidas por Ana Luísa Amaral acionam: a gêne-
se como êxtase, fábrica de visões, delírio (mais Apocalipse que Gênesis?) 
sábio, movimento, especulação, vencimento de fímbrias, gozo de sentido. 

Sim, “sentido”, palavra-penúltimo-verso do poema: direção e sig-
nificação. Certa canção de Camões, a II, propõe dizer de amor, e não só, 
na forma de um desabafo com poucos freios, talvez apenas o do metro 
poemático – mas ritmo não é freio, é pulsação, é um dos em sis do poema. 
Gostaria de citar a primeira estrofe inteira, mas me contento, pois tem 
muita coisa à espera neste texto, em citar o começo da segunda estrofe, 
um bocadinho de um dizer camoniano do amor: “Já Amor fez leis, sem 
ter comigo algũa;/ já se tornou, de cego, arrazoado,/ só por usar comigo 
sem-razões” (2005, p. 205). Não está em cena um amor cósmico, como 
no poema de Ana Luísa Amaral (e como em muito Camões – veja-se, 
por exemplo, “Tanto de meu estado me acho incerto”), mas sua gênese é 
plástica: o amor, enquanto adapta o poeta a seus desígnios, se adapta para 
se adaptar ao poeta. Agora entendo a gênese do amor como dupla: o amor 
cria, pois é criação; logo, a gênese, “esperando Adamastores”, nunca vin-
douros, “que a domestiquem”, inventa um amor que explode no mundo 
mas é inventada pela linguagem (“sentido”), que é, por sua vez, a gênese 
do poema.      

Participa da gênese da balada de Elizabeth Barrett Browning o ver-
so que aparece em todas as suas estrofes; é o segundo do soneto de que 
cito o primeiro quarteto: “Quem vê, Senhora, claro e manifesto/ o lindo 
ser de vossos olhos belos,/ se não perder a vista só de vê-los,/ já não paga 
o que deve a vosso gesto.” É muita a polissemia de “ser” – existência, es-
sência, em si etc. A cegueira resultante da visão amorosa, topos medieval, é 
um exemplo da alteração que o amor causa em quem o sente – e senti-lo, 
claro, depende de um estar no mundo e de um ver.  O verso final do poema 
culmina com a expressão “quanto mais vos pago, mais vos devo” (2005, 
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p. 125), que, para além da analogia monetária (que passe o anacronismo), 
dramatiza a equivalência: ao receber, receber e receber a “bem-aventuran-
ça” da amada, o poeta deve pagar, pagar e pagar, pois, obviamente, ainda 
deseja, isto é, deve, deve e deve mais. 

Nesse soneto, camonianamente, o amador é uma invenção da ex-
periência amorosa, que depende de nós, amantes, para exercer sua gêne-
se, e da qual dependemos para as gêneses e os apocalipses extáticos que 
podem nos ter na vida. Um dos nomes próprios que a lírica de Camões 
forjou é o de Natércia, que a história costuma associar a um dos amores 
biográficos que viveu o poeta em seu tempo de juventude, Catarina de 
Ataíde – Natércia é anagrama da Catarina que, séculos depois, seria voz 
poética de Barrett. Na engenharia d’A génese do amor, o livro, e d’ “A génese 
do amor”, a seção do livro, o poema “A génese do amor”, já sabemos, en-
cerra tudo, enquanto uma fala de Camões com Petrarca é o que abre esse 
pedaço, magno, do conjunto. Logo depois, 

CAMÕES FALA A NATÉRCIA

Devagar, minha amada,
fomos ficando amigos

No teu olhar brilha ainda
um perfume, mas tão longe,
como num paço velho
onde se declamam éclogas,
ou ecos de canções

Um desamparo ofende-me
ao pensar-te de antes:
abandono sem rendas,
nem brocados

Por virtude de mais imaginar,
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havia um brilho fresco
a inundar o céu,
a vida em vastidão
de amor

Não quero desejar
chamar-te minha:
nem musa, nem senhora

E sei que te matei
por amor dentro,
pela vaga memória dos teus olhos,
desde que, de repente,

os meus também
ficaram só antigos
	 (2005, p. 462)

Imediatamente depois Natércia fala, ela e ele dialogam, aparecem 
Beatriz e Dante e, supreendentemente, Natércia conversa com Catarina. A 
musa (?) volta a falar com seu criador (?) algumas páginas depois: 

NATÉRCIA RESPONDE A CAMÕES

Um novo engenho
para que eu morresse
ou artes novas
para que eu ficasse,

permanecesse assim,
e te cantasse,
serena e livre,
sobre gentil tempo
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Mesmo que em desavesso
me quedasse,
embora tão mudada a confiança,
em vento: um vento novo
de mudança,
ou tempo em que eu pudesse
descansar

Engenho novo
com que eu conseguisse
partir em ti,
abandonar-me e ser

livre e serena,
porque tu em mim

Mas como pode amor
ter nova arte,
se me é vedado o verso 
e a palavra

E sinto que sem ti
a vida é nada,

que vivendo contigo
é já morrer?
(2005, p. 468)

Os poemas de Ana Luísa Amaral passeiam por um momento cen-
tral da história da poesia amorosa do Ocidente: a transição da lírica me-
dieval para o dolce stil nuovo, em que se cristaliza certa noção, já, de algum 
modo, moderna, de musa. É precisamente o que a distribuição de vozes (ao 
modo de uma distribuição de cartas) realizada pelos poemas descontrói. 
Como observou Maria Manuela Moreira Gens (2020), está em ação nesses 
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poemas o esboroamento da noção de musa enquanto ser inspirador mas 
silencioso, claramente dessubjetivado, em virtude de sua condição de mu-
lher. Isso permite a Ana Luísa Amaral pôr em questão a própria história 
da poesia ocidental e diversas de suas noções, sem perder de vista que o 
trabalho, ainda e sempre, é de criação – nesse caso, criação como exercício 
de imensa liberdade, pois, se a voz de Natércia é criada (ou recriada, se 
pensarmos em Elizabeth Barrett Browning), também o são as vozes que, 
historicamente, encontraram solo fértil para se projetar, como as dos ho-
mens poetas que, se encontraram dificuldade para sua expressão, não foi 
em virtude de seu gênero.

Noto esse exercício como amoroso. Sim, claro, o gesto é de sub-
verter o silenciamento de mulheres ao longo da história da poesia – e da 
literatura, e da cultura. Mas, além disso, a escrita da gênese do amor, precisa-
mente em seu gesto subversivo, reorienta a própria experiência amorosa e 
da escrita amorosa, desbravando possibilidades de criação (gênese, êxtase) 
igualmente amorosa. Se é assim, a criação de um Camões que escreve mas 
também ouve, autor de sua Natércia mas seu criado, é gesto de amor, in-
clusive, porque dá ao poeta uma possibilidade que não esteve tão clara em 
seu tempo, que é a de ouvir muito uma fala que pode redimensionar, in-
clusive, sua subjetividade, recriá-lo, reinventá-lo. A propósito, isso decerto 
cairia muito bem ao Camões que escreveu um soneto como “Um mover 
d’olhos brando e piadoso” (2005, p. 161), em que a “celeste fermosura” da 
sua “Circe” tem tudo a ver com sabedoria e experiência – ela, por exemplo, 
entende que deve ter “medo”, em virtude de um contexto social sempre a 
um passo da hostilidade, mas “culpa”, não, e ele se deixa enfeitiçar por ela, 
não apenas por sua beleza, mas por traços que vão muito além do físico.

Esse Camões que fala a Natércia, Camões criado por amor da mão 
da autora do poema, diz claramente: “Não quero desejar/ chamar-te mi-
nha:/ nem musa, nem senhora”. Ao mesmo tempo, a voz de Ana Luísa 
Amaral requer uma musa sem qualquer divindade (e divinizar, por sua vez, 
pode ser também silenciar) e uma senhora sem qualquer senhorialidade (e 
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senhorializar, por sua vez, pode ser também calar), revendo uma herança 
clássica e outra medieval. Penso que essa seção d’A génese do amor, ao revi-
sar, reformar, topoi da poesia ocidental, trabalha inclusive por desnormati-
zar práticas amorosas e poéticas, descortinando modos de amar que vão 
muito além de uma única arte de amar, ou de trovar, abertos que são, e virão 
a ser, a novas “artes novas”.

E o Camões falante no poema insiste em pensar no tempo: por um 
lado, o tempo da vivência amorosa proibida, um quase completo devir que 
pouco devém; por outro, o tempo implacável que mata os amores enquan-
to os transforma em “éclogas,/ ou ecos de canções”. Estas, por sua vez, 
também serão práticas amatórias, não obstante a invencível melancolia de 
estarem fincadas no tempo e, portanto, serem seres de morte. Contudo, 
morte e amor se encontram em (im)perfeita aliança, como me ensina um 
sintagma-chave da lírica de Camões: amantes são feitos de “vivo e puro 
amor” (2005, p. 126), o que indica que a pureza, se viva, é mortal. Isso 
me instiga a perguntar ao poema de “A génese do amor”: ao dizer “E sei 
que te matei/ por amor dentro”, o Camões criado no poema sugere que 
“O tempo acaba o ano, o mês e a hora,” (2005, p. 185) além do amor, ou 
que morrer a amada, e se dar à morte, é uma espécie de êxtase, ainda que 
melancólico? 

Natércia, em sua fala, também investe no tempo e insiste na produ-
ção do “novo”, tão cara à poética camoniana fora e dentro d’Os Lusíadas 
– no começo do épico, essa ideia é recorrentemente reivindicada. Novo 
é o “engenho”, o stil. No caso do épico de Camões, também o desafio de 
se cantar uma viagem, no limite, incantável. Ana Luísa Amaral, com sua 
Natércia, oferece um novo “novo” ao engenho, problematizando o quan-
to o realmente novo não se produz enquanto “me é vedado o verso/ e a 
palavra”. Reinventar, inventar Natércia, dar-lhe uma voz que é plenamente 
nova, é uma realização que cultiva, com dúvida e sageza, a ficção como 
prática da liberdade, e uma liberdade que é, a todos os títulos, intervenção 
na história de literatura – diacrônica, sem dúvida, pois revê a tradição lírica 
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portuguesa, e sincrônica, ou sincronizante, pois produz um metatempo, 
trans-histórico, que alarga o presente1 do amor e da poesia enquanto cria 
uma contemporaneidade. Marina Tsvetáeva falou disso: “Ser contempo-
râneo é criar seu próprio tempo, não o refletir. Ou melhor, refleti-lo, mas 
não como um espelho: como um escudo” (2018, p. 83). Entendo o criar 
seu tempo da poesia (contornando, aqui, a considerável tensão que, na-
quela altura, tocava a poesia soviética e atingia em cheio Tsvetáeva) como 
o jogo que permite a sobreposição de vários tempos; durante esse gesto, 
poetas podem devolver seu tempo a seu tempo, mas na forma de um re-
flexo distorcido, por isso, talvez, mais verdadeiro. 

Falei em ficção pensando num preciso texto de Ana Luísa Amaral, 
mescla de ensaio e depoimento, em que a autora reflete acerca da subjeti-
vidade que fala num poema. Cito-a: 

Talvez seja possível construir uma imagem de mim enquanto sujeito 
que efectua a ponte entre “o transpessoal e o pessoal”, na formula-
ção de Alicia Ostriker. Nesse sentido, o biografema contém, na sua 
essência, uma história – deformada e deflectida, porque é a história 
do poema, não a da vida. A verdade da célebre afirmação “Madame 
Bovary sou eu” não pode ser nunca coincidente com a vida de Gus-
tave Flaubert, embora possa ser mais verdadeira do que a sua vida. A 
escrita concede, pois, a quem escreve, dois “privilégios”: o de fingir a 
dor que não tem que sentir, mas também o de, pessoanamente, fingir 

1.	 Tomo um cuidado talvez excessivo, mas é melhor pecar pelo excesso que pelo descuido. 
Uma das consequências do capitalismo em sua versão, de acordo com autores como 
Rodrigo Nunes, neoliberalismo zumbi (não morto, tampouco vivo, sem dúvida mons-
truoso), é a inviabilização do futuro enquanto projeto, utopia ou esperança. É que o 
capitalismo aprecia a fundação de um presente contínuo, sem intervalos e sem qualquer 
potência para a mudança, e não é disso que se trata o que chamei de alargamento do 
presente no poema de Ana Luísa Amaral: este embaralha os tempos porque os absorve, 
permitindo que o presente seja pele de experiência; aquele, o neoliberal, bloqueia o futu-
ro, que se torna impossível, e também o passado, que se torna obsolescência ou fetiche.    



162

a dor que sente deveras. Em ambos os casos, e extrapolando de dor 
para experiência de vida, essa experiência é sempre transfigurada em 
termos de convenção, pois o que é a linguagem em geral, e a artística 
em particular, senão convenção? (2010)

Se “o biografema” “é a história do poema, não a da vida” – e tendo 
em vista que dizer Natércia, Laura, Camões, Beatriz etc. é um dizer Ana 
Luísa Amaral –, só a ficção pode criar biografias cuja fidelidade seja à cria-
ção, inclusive a autocriação, não a outra dimensão, menos interessante, de 
verdade. Isso lida com uma impossibilidade, que é a do dizer-se; em certa 
entrevista, Ana Cristina César declara: “O que a gente chama de subjetivo 
não se coloca na literatura. (...) Eu queria jogar minha intimidade, mas 
ela foge eternamente” (1999, p. 260). Nessa fuga da intimidade, ou na 
deflexão da história da vida, as subjetividades como que se esvaziam. Mas 
é esse preciso esvaziamento que permite que a palavra se desloque entre 
múltiplos eus, e, neste ponto, o comentário de Ana Luísa Amaral sobre o 
fingimento pessoano é precioso: “ao fingir a dor que não tem que sentir, 
mas também” ao “fingir a dor que sente deveras”, poetas podem, na lin-
guagem, ocupar os lugares vazios das subjetividades – é aí que Elizabeth 
Barrett Browning pode ser Catarina, Ana Luísa Amaral pode ter múltiplas 
vozes, Camões inclusive etc.

Essa subjetividade vazia não enfraquece o gesto ético, ou mesmo 
político, que é dado ao literário performar. A política em literatura não 
costuma perder de vista que revolução, se poética, é uma poética, e “Na-
tércia responde a Camões” salienta esse aspecto na carne de algumas de 
suas palavras. Considero construções como “Engenho novo/ com que eu 
conseguisse/ partir em ti,/ abandonar-me e ser/ livre e serena,/ porque tu 
em mim”.  Escreveu a autora no texto já citado: “o que é a linguagem em 
geral, e a artística em particular, senão convenção?”. Fricciono esse frag-
mento a outro, do mesmo ensaio: “Para mim, que os escrevo, os poemas 
exprimem a angústia da própria escrita e a inadequação sempre da palavra 
e, por isso mesmo, o seu poder” (2010). 
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Entendo “convenção” evocando William James: “com que ideias 
devemos fazer convenções para aumentar, consolidar nosso sentimento 
de confiança, para ampliar nosso campo de ação ou pensamento?” (apud 
Lapoujade 2017, p. 97). Pensando assim, a convenção é aumento do pen-
sar, criação de um comum ativo, não rendição a um senso comum empo-
brecedor. Angústia, Ana Luísa Amaral me convida a pensar em articulação 
com poder: a possibilitação do mesmo comum da convenção só se dá, 
em poesia, em virtude precisamente da angústia gerada pela insuficiência 
da palavra; contudo, é essa mesma insuficiência (“inadequação”) que dá 
à palavra sua capacidade de expansão, seu “poder” de, a um só tempo, 
produzir um vazio na subjetividade e ir preenchendo-o, precária, provi-
soriamente.

Fingir, ficcionar: a última intervenção de Natércia é “Fala Natércia, no 
final”; nela, o verbo fingir é axial, motor. Cito as estrofes centrais do poema:

O que um dia me foi
devo esquecê-lo,
ou fingir que era inverno
nessa noite?

Fingir que não te tive,
que não houve
o que enfim
existiu?
	 (2005, p. 470)

Por um lado, fingir, no poema, é evitar o inevitável, negar o acon-
tecido, ceder às mais torpes convenções (não às que me referi há pouco) 
em nome de uma renúncia cujo único sentido é a submissão social – o 
fingimento ajuda a silenciar essa mulher que, já sabemos, tem em Camões 
um seu criado. Por outro lado, fingir, no poema, é o completo oposto do 
que escrevi nas últimas linhas, pois é a própria possibilidade de pôr em 



164

cena a impossibilidade – dizer o silenciamento, inquirir o oblívio, biogra-
far Natércia, propor uma verdade que, por atingir zonas insuspeitas da 
própria linguagem (a poesia vai aonde só a poesia vai), cria uma vida mais 
verdadeira: contemporânea, porque cria seu tempo; biográfica, mas ape-
nas porque cria vidas. Aliás, mesmo o relato autobiográfico mais imediato, 
menos estético, também é um ato, ao menos, metalinguístico e social, de 
acordo com Judith Butler:

(...) quando o “eu” busca fazer um relato de si mesmo sem deixar de 
incluir as condições de seu próprio surgimento, deve, por necessidade, 
tornar-se um teórico social. A razão disso é que o “eu” não tem histó-
ria própria que não seja também a história de uma relação − ou con-
junto de relações − para com um conjunto de normas. (2015, p. 18) 

Se é assim em qualquer relato, que dizer do literário? No caso de um 
investimento como o de Ana Luísa Amaral, se seu “eu” construiu biogra-
femas defletidos em outros nomes próprios, não deixou, obviamente, de 
incluir “as condições de seu” (do próprio e dos alheios) “próprio surgimen-
to”. A história desse “eu”, poético,2 é a história de relações e subversões de 
normas, de tateamento de subjetividades, inclusive a própria, de gêneses a 
apocalipses. É também uma história de amor(es), cujo sentido mais pro-
fundo, talvez, seja pensar na(s) sua(s) gênese(s) no limite, com um pé lá e 
outro cá, entre vivência e escritura – que perfazem no fundo, um território, 
não único, mas comum. Não é por outra razão que Camões, na sua “Última 
meditação”, pode pedir – para arder, para alguém, em letra, ficar: 

2.	 Espero que as vírgulas me ajudem a demonstrar que não quero recuperar o clichê dos 
antigos manuais de estudos literários, em que a categoria do “eu poético” quer evitar 
a fusão entre o eu da escrita, ficcional, e o eu biográfico. Mas essa distinção acaba por 
arrastar consigo, segundo a lógica água do banho + bebê, diversas possibilidades de 
tangência entre os múltiplos, e não apenas duplos, eus que escrevem e são escritos por 
essa mesma escrita. Quando grafo de um eu, poético, quero salientar a volição poética 
que move esse eu, em seus encontros, encontrões e subversões.    
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Dá-me outra vez,
em papel brando,
o mundo:

Eu: queimando por versos
um segundo,
tu, por um som
ardendo eternidade
	 (2005, p. 472)
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ALGUNS APONTAMENTOS SOBRE  
A POESIA DE ANA LUÍSA AMARAL

Paola Poma

O que há em uma poeta? Seu mundo ali ao rés do chão, família, 
amigos, amores, bichos, livros, sabores, sentidos? O que há em seus livros? 
Narrativas, apontamentos,  receitas, tradição, política, versos? O que há em 
suas imagens? condensação, ruptura,  luz, fragmento, dilatação? 

A poesia de Ana Luísa Amaral parece transitar por todos esses te-
mas criando a sensação de que as coisas do mundo caminham para uma 
espécie de vórtice que não anula as diferenças, mas as coloca sob estado 
de tensão. É sobre este estado que gostaria de fazer alguns apontamentos, 
e começo pelas imagens amorosas. 

Se, por um lado, a voz lírica abstratiza o objeto amado e transfor-
ma-o em algo da dimensão do intangível, como no poema “Quase soneto 
e de amor” (Amaral, 2011, p.35) em que diz:

...
Mas falamos de página, não falamos de corpo
porque senão falava dos teus olhos,

e punha mais dois versos, fá-los-ia rimar.
Diria “são perfeitos os teus olhos.
Porque voam – ”

por outro lado, a poeta, com aguda ironia, radicaliza ao rebaixar o 
amor, retirando-o da sua sublimidade e da sua infinitude, lugar este conhe-
cido pelos leitores dos versos camonianos e fixado pelo casal mítico Inês 
e Pedro. Se o assassinato de Inês garante ao amor a sua eternidade, Ana 
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Luísa Amaral ao permitir a continuidade da experiência amorosa – “Inês 
e Pedro 40 anos depois” – revela que o afeto é subjugado pelo tempo e 
desdobrado na decrepitude física de ambos os amantes. O desejo, que os 
move,  se esvai do corpo e se esvai no tempo. O que outrora era um corpo 
de amores, hoje é só um corpo de dores: “artroses”, “caibras”, “surdez”. 
Ambos envelheceram e o que resta é apenas uma vontade de ainda man-
ter-se vivo, por isso Pedro sonha com “um bom bife/de javali macio” e 
Inês, “Mais sábia e precavida (sem três dentes/da frente)”, prefere comer 
“em sossego,/uma papa de aveia.”(Amaral 2010, p. 637). 

O contraste entre os dois poemas aponta, em alguma medida, para 
a impossibilidade do amor que ora existe na falta, e, portanto, é uma abs-
tração,  como fica claro no poema “Quase soneto e de amor” em que é 
preciso negar o corpo “não falamos de corpo” para que o amor subsista 
através dos “olhos”, janela da alma; ora  se apaga no corpo envelhecido 
como  se pode ler em “Inês e Pedro 40 anos depois”,  sendo o corpo 
amado  mera ilusão.  A ironia com que a poeta desmistifica a duração do 
grande amor (ou de todos os amores?) nos atira para a realidade do tempo 
que parece ir entrançando as suas malhas em tudo aquilo que toca. Do 
amor intangível porque sublime à sua mais terrível e concreta finitude. 

Assim também a geografia humana surge nas suas respectivas dife-
renças. No poema “Desculpa-me a ternura” (Amaral 2010, pp. 303-304), 
a voz lírica numa espécie de mea culpa aponta as diferenças de classe que 
atingem a relação entre duas mulheres, complexificando a situação na qual 
força e fraqueza são cambiáveis. 

Enternece-me pensar que estás aí,
não força de trabalho desigual
nem vida à pressa,
mas minha amiga.

Talvez as palavras que te digo
me transpareçam classe,
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talvez nem te devesse dizer nada.
Porque és a mão que ampara o meu silêncio,
a minha filha, o meu cansaço
– à custa do teu cansaço, da tua filha,
do teu silêncio.
Não há homens-a-dias neste mundo,
mas tantas como tu,
a segurar nas mãos e no sorriso
algumas como eu.

Entraste há pouco a perguntar
se eu tinha febre
– a louça por lavar nas tuas mãos,
aspirando o cansaço dos meus ombros,
nos teus ombros o cansaço de mim
e o cansaço de ti.

Desculpa os meus silêncios,
o falar-me contigo como com mais ninguém,
desculpa o tom sem pressa
– e o meu dinheiro que não chega a nada,
comprando o teu trabalho
(o teu sorriso)

A situação desigual entre patroa e mulher-a-dias é posta em evi-
dência logo no início do poema, isto é, aquela que deveria ser amparada 
e protegida pelo Estado devido a sua condição histórica de vida subalter-
nizada – “força de trabalho desigual” – e que recebe o nome de “amiga”,  
está inserida numa condição de inteira disponibilidade em relação à voz 
lírica, e é, na realidade, aquela que a ampara às custas do abandono da pró-
pria família. Esta inversão, reflexo do sistema capitalista,  não escapa do 
olhar da poeta e a sua  consciência  política lhe obriga a  justificar a dúvida 
(culpa) de dizer ou não o seu afeto (ternura)  que é real, e que se cola ao 
pedido de desculpas. A insistência nas desculpas pressupõe a clareza dos 
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mecanismos de exploração do sujeito e da mais valia que aliena a cada dia 
a trabalhadora, daí o desequilíbrio entre “tantas como tu” e algumas como 
eu”. Tal desproporção numérica entre mulheres ricas e pobres, patroas e 
empregadas escancara a diferença de classes entranhada no sistema e na 
subjetividade de todos: “desculpa o tom sem pressa/ – e o meu dinheiro 
que não chega a nada,/comprando o teu trabalho/ (o teu sorriso). 

Afirmar a diferença  é um ato de coragem da poeta que sabe o lugar 
que ocupa no mundo. E é deste lugar, mais alto, que o seu olhar consegue 
transitar pelo  espaço/tempo português e  ver a pirâmide social no seu 
conjunto. 

A cobiça dos poderosos sempre se estendeu,
como polvo cego, pelo tempo e através de solos vários.
Dela nunca fez parte a luz.
Não será menor do que a cobiça
a sede dos mais pequenos por moedas,
maneiras de cobrir o frio que a fome traz.
Juntas – tem-se o escuro
da alma
...

Há aqui uma espécie de espelhamento em que a cobiça desmedida 
dos poderosos se desdobra em miséria imposta – o frio e a fome – para 
muitos. “A Génese” (Amaral 2014, p. 21) do mundo é perversa, desigual e 
constante. E como afirma Eduardo Lourenço:

Ana Luísa não se contenta com uma revisitação mimética, a “odisseia” 
de que dá conta –  a nossa como já inscrita na mais vasta, universa-
lizante  e predadora, sem esquecer a sua aura poética – integra ou-
tra música, espécie de acompanhamento da mão esquerda ocidental, 
consciente de que a famosa barca da Fé e do Império levava a bordo, 
com a celestial promessa de novos céus, a mercadoria suspeita da con-
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quista ou da escravidão do Outro, o eternamente Outro por diferente 
ou fraco. (Lourenço, 2014, p. 200)

Ainda neste mesmo jogo tensivo, é possível afirmar que a lingua-
gem poética de Ana Luísa Amaral transita entre a clareza do dizer e a sua 
opacidade, a respiração ritmada dos versos e a sua  suspensão, a gramática 
coesa e os cortes abruptos que diluem a imagem aos olhos do leitor. No 
poema “Da Perfeição” (Amaral 2010, p. 439), o tema de abertura “Saber 
criar um discurso” vai se desgarrando da sua sintaxe (“discurso”, “ora-
tória”, “palavra”) e da sua pouca concretude até atingir a mais perfeita 
rarefação e ser apenas substância: “Insistir o azul/a ponto tal candente/
que o mais informe/tudo//onde tão puro:/o fogo”. Já em “Psicanálise 
da escrita”(Ibid., p. 639), a clareza do que é dito revela o seu método de 
criação: “Mesmo que fale de sol e de montanhas/Mesmo que cante os ín-
fimos espaços/Ou as grandes verdades,/Todo o poema/É sobre aquele/
Que sobre ele escreve”. 

Essas tensões as quais me refiro talvez fiquem mais evidentes se 
pensarmos nos últimos livros What`s in a name (2017) e Ágora (2019). No 
primeiro há uma recorrência de imagens que revelam a pequenez das coi-
sas: o pequeno mosquito, a bicicleta, a castanha brava, o livro esquecido 
no jardim, o casaco branco, o grão levíssimo, o astrágalo, o pequeno ni-
nho, um telhado breve. Somado a isso surge um desajuste das coisas: um 
arremedo de poema, um verso em combustão desfeito, a batata que desan-
da em purê, a ostra estragada, o filho perdido da vizinha, as fotos antigas 
que instauram a morte. Já em Ágora o tom épico se presentifica a partir do 
diálogo travado entre a pintura e os mitos bíblicos.

Nesta dinâmica tensiva, me interessa mais as coisas cotidianas e 
seus desdobramentos como a imagem da bicicleta presente no poema 
“Aprendizagens” (Amaral 2017, p. 15):

Era cromada e preta a bicicleta,
trazia um laço largo no volante circulando
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o Natal e rodas generosas
como parecia o mundo

Eu, na manhã seguinte,
sem saber sustentar a rota nivelada,
o meu pai a meu lado, segurando o assento,
a sua mão: aceso fio de prumo,
em acesa confiança

Depois, era-lhe a voz entrecortada
pelo puro cansaço de correr,
tentando harmonizar a bicicleta

Hoje, muitos anos depois de gestos paralelos,
a minha filha sobre outras estradas,
a minha mão corrigindo o desvio de mais modernas rodas,
entendo finalmente que era emoção o que se ouvia
na voz interrompida do meu pai:

o medo que eu caísse,
mesmo sabendo que eram curtas as quedas,
mas sobretudo a ternura de me ver ali,
a entrar no mundo dos crescidos,
em equilíbrio débil,
rente a saída circular da infância

O poema parece sinalizar para uma pequena e comum narrativa 
de natal, mas as imagens em espiral, na primeira estrofe, transcendem a 
circunstância.

A bicicleta chama a atenção por duas coisas que traz consigo: o 
laço e as rodas. O laço amarrado ao volante, simbolizando o presente 
recebido de natal e, ao mesmo tempo, e retrospectivamente, desamarrado 
do volante, possibilitando o voo da menina (lembrando que volante é tam-
bém aquele que voa, voante, móvel) que o puxa e da voz lírica que efetua 
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o trabalho afetivo da memória; as rodas, através da generosidade do seu 
tamanho, revelam a abertura para o mundo. Este movimento de retorno 
(memória) e partida (desejo) é o que permite o trânsito entre dois eixos 
temporais: passado e presente.

A cena do passado – aprender a andar de bicicleta – é comum a 
toda criança. As primeiras pedaladas, o desequilíbrio em cima das rodas, 
a rota ziguezagueante exigem a presença dos pais. E aqui a poeta, ao des-
crever a cena, intensifica a relação afetiva entre o pai e a filha através dos 
versos “aceso fio de prumo,/em acesa confiança”. A beleza e a potência 
da imagem intensificam o adjetivo aceso(a) que numa combustão de ale-
gria permite a comunhão da aprendizagem: o pai que ensina a filha a se 
equilibrar na bicicleta e a filha que se liberta do pai e ganha o espaço. Mo-
vimento circular da vida.

A rememoração da cena é um modo da poeta colocar em paralelo a 
sua situação, agora não mais de aprendiz, mas daquela que ensina a própria 
filha caminhante de outras estradas sobre rodas mais modernas. A menina 
de outrora, hoje, cumpre a função do pai, é também “aceso fio de pru-
mo”. E é somente através da experiência de ser mãe que consegue reler e 
compreender o passado. O cansaço físico do pai e a sua voz entrecortada, 
ao tentar harmonizar a bicicleta, são percebidos agora na sua inteireza e se 
desdobram no medo das possíveis quedas e, simultaneamente, na ternura 
de ver a menina – “minha filha” – ensaiar ali, diante dos seus olhos, a sua 
liberdade. Revive a experiência duplamente como filha e mãe. 

Mais do que aprender a andar de bicicleta, o poema metaforiza algo 
que deveria estar subjacente à condição parental: o afeto (em toda a sua 
plenitude), condição sine qua non para dar prumada a qualquer (des) equilí-
brio débil do volante, para que assim ele possa alçar voo livre.

A bicicleta, com suas generosas rodas, circula pelo poema, circula 
pela voz de Ana Luísa Amaral, circula pelo mundo e chega até nós, leito-
res, que circulamos com ela através do tempo percebendo a força do gesto 
(mesmo se ele não tiver existido) de “sustentar a rota nivelada”. Aí está o 
que cabe num poema.
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ARA E MUNDO:  DUAS OBRAS  
DE ANA LUÍSA AMARAL

Helena Carvalhão Buescu

Ara

O romance, ao contrário do que por vezes se supõe e diz em apre-
ciações comuns, é um género complexo e de modo algum sujeito a um 
único formato e a um padrão de homogeneidade. É por isso que uma obra 
como Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett, deve ser considerada 
um romance, muito embora se lhe não aplique o formato homogeneiza-
dor do padrão do romance clássico, à la Balzac ou Flaubert, ele que está 
bem mais perto por exemplo de um Laurence Sterne, dispersivo e voraz. 
Devemos ser capazes de perceber o romance como um género multifor-
me e em grande medida híbrido, ele que abriga várias possibilidades e não 
se sujeita a um modelo padronizado.

É desta espécie de indefinição essencial que Ana Luísa Amaral parte 
e que ela explora no presente texto: (proto-)personagens que falam en-
tre si; uma voz narrativa que parece estar sobretudo preocupada com o 
que, recuperando uma imagem do cinema, poderemos designar como o 
“making of ” deste romance; a fragmentação e “intercalação” do discurso; 
a alternância entre o narrativo e o lírico; a alternância (que é coisa ainda 
diferente) entre prosa e verso; o reconhecimento, enfim, de uma breve 
história de amor estruturada em torno de dois grandes momentos, se-
quencialmente implicados.

Tudo isto escolhe dizer-se através de alguns símbolos que sobem 
por diversas vezes à tona do discurso, como as japoneiras, os túneis, os 
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comboios e os divãs. E tudo isto opta por recorrer a uma metáfora con-
tinuada (a que curiosamente os franceses chamam “métaphore filée”, ela 
que tece uma ideia de coerência metafórica como parte integrante da cons-
trução do texto): a da música e do ritmo, do compasso e do descompasso, 
da dissonância. Dou apenas alguns exemplos, de entre inúmeros possíveis: 
“Não faz mal que atropele assim as coisas? É que quadro e manhã são dois 
mundos, de dois tempos diferentes. O que os liga é o espanto. A dissonân-
cia” (p. 24); ou “Venceu o dissonante. Já não posso (nem quero) obrigar-te 
a fingir o que não deves, dizer o que não sou. Terminou o disfarce” (p. 28).

Porquê? Porquê esta metáfora continuada, esta ideia de dissonância 
como princípio central para a composição romanesca? É pergunta inte-
ressante, que devemos, em meu entender, ligar às observações anteriores 
sobre “o que é um romance”. É uma ideia de resposta aquela que aqui se 
oferece. Um romance é feito de coisas esquinadas, pequenos fragmentos 
de memórias e de sonhos, pode-se nele falar do que aconteceu e do que, 
mesmo não tendo acontecido (o beijo entre as duas mulheres) se manifes-
ta como tendo de facto acontecido.

E um romance é sobretudo feito de várias vozes que se cruzam e 
entre si conversam. Neste caso, o narrativo é mais uma notação de um ce-
nário (até teatral) do que sequer a construção em torno de episódios com 
uma densidade autónoma: “Podia, realmente, começar por aí. As coisas 
sóbrias, belas. Mas em tudo o dissonante, um pouco. Um televisor que 
não se ligava, uma enxada minúscula, trabalho artesanal sobre uma mesa 
baixa. Hábitos. E o que espantava era, de entre essa certeza de hábitos, 
haver sempre a certeza de uma nota diferente” (p. 21). O romance parece 
assim instalar-se no lugar que por exemplo as didascálias representam num 
texto dramático, de novo uma experiência de hibridez que converge com a 
anteriormente descrita. Se a isto acrescentarmos os diversos poemas que, 
ao longo do texto, nele se vão inscrevendo, compreenderemos que a expe-
riência do romanesco que aqui se pratica é a experiência de um género es-
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truturalmente impuro, e que não só aceita mas procura essa possibilidade 
de impureza que potencialmente contém.

É pois de uma história de amor que se trata, um duplo amor de cuja 
intersecção nasce o romance: “o antigo saber de corpos que se dão” e “o 
prazer da escrita que és capaz” (p. 30). A história do amor físico, carnal, 
entre dois corpos que se tocam e conhecem; a história de amor pela interro-
gação e pela comoção que a escrita traz, e que é o lugar de onde o romance, 
qualquer romance, não pode também deixar de partir. Escrever romances. 
Escrever cartas. Escrever sonhos e memórias, episódios de infância – estas 
reconstruídas a partir de outras tantas fotografias a preto e branco.

Uma das particulares formas de dissonância que neste romance se 
constrói reside, precisamente, no tecido esburacado da memória, como 
diz o poema inaugural da secção “Irmãs”, intitulado “Memórias”.

Mas é também claro que é um romance de amor, e também um 
romance de separação, que constituem o núcleo do que se conta: um 
“pequeno amor” cuja existência concreta nos mais ínfimos pormenores 
e episódios se quer manter e, através da memória, reviver: “E foi assim 
que durante dois dias ambas viveram vidas separadas, no mesmo hotel do 
terceiro país” (p. 61). Porquê um “terceiro país”? Porque com Guimarães 
Rosa sabemos que há no fundo sempre, para quem a quer encontrar, uma 
“terceira margem”. Neste romance, a figura do terceiro país (que rima por 
exemplo também com a imagem da “terceira mão”, sobre que Manuel 
Gusmão construiu vários dos seus livros de poesia) reintroduz a imagem 
esquinada da dissonância, algo que, não sendo previamente comum a ne-
nhuma das mulheres, se lhes torna preciosamente comum. Por isso mes-
mo. Como a língua estrangeira, a terceira língua, em que ambas se falam.

Ara é pois um romance que se inscreve numa tradição forte do ro-
mance moderno e que, não recusando aceitar essa tradição como a matriz 
temática que reconhece como a sua, simultaneamente ousa praticar todas 
as esquinas, todas as dissonâncias que tal prática arrasta consigo. Talvez 
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por isso a sua primeira parte seja essa espécie de “making of ” do próprio 
romance. Não apenas porque nela se inscreve de forma muito especial a 
sua dimensão auto-reflexiva, mas porque esta não se realiza sem a existên-
cia de duas vozes (1 e 2) que entre si dialogam e entre si discordam sobre 
o que e como contar uma história. Da raiz deste debate e destas contra-
dições surge pois uma história de amor que, ao colocar-se nessa “terceira 
margem”, entre o acontecido e o não-acontecido, aproxima este romance 
de outros géneros de discurso que não estamos habituados a convocar: a 
narrativa do sonho; o reconhecimento das interferências entre o real e os 
efeitos da imaginação; o discurso do desejo e das dificuldades com que 
ele se defronta. Em suma, este romance é um romance porque de si nada 
exclui como forma discursiva. E, nestes tempos de padronização, não é 
fácil que isto aconteça com a discrição e a ternura de que a escrita de Ana 
Luísa Amaral se vai tecendo.

Mundo

Uma primeira observação nos aguarda, proveniente de algo que 
conhecemos da obra anterior de Ana Luísa Amaral: a confirmação de que 
cada livro seu responde a uma ideia-projecto que depois irá sendo de-
clinada pelos vários poemas e irá, assim, recebendo a sua conformação 
ao longo do volume.  Se começarmos então, como tantas vezes fazemos 
para compreender esta estruturação in toto, pelo índice, teremos uma visão 
global da obra:  cinco partes constituídas, cada uma, por vários poemas, 
agrupados em torno de uma ideia temática, juntando-se a estes cinco gru-
pos um poema inicial, como que tutelarmente abrindo o livro, intitulado 
“Do mundo”. 

Mundo é pois o título do volume, como é o título do poema nele 
posto em evidência (como se diz numa equação matemática): a suspeita, 
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ainda mal formulada, de que estamos perante um volume que propõe uma 
imersão em coisas - palavra cujo carácter genérico e vago tem aqui a gran-
de vantagem de poder abarcar pessoas, paisagens, espaços geográficos, 
momentos históricos, bichos, plantas, objectos, entidades, tudo isto não 
correspondendo todavia a nenhuma forma de “coisificação” do mundo, 
antes pelo contrário. É o humano, o seu olhar diverso, a sua imensa per-
plexidade, que emerge de todas as coisas que nestes poemas se recolhem. 
Longe de ser coisificação, estamos perante um processo de humanização 
do mundo, através das coisas que o compõem.

Assim o confirma o poema primeiro, “Do Mundo”, uma ceia de 
peixe e vinho que, partindo da pergunta inicial sobre se “é bom”, chega 
aos versos finais “comigo partilhai / deste sossego – ”: como se fosse uma cena 
quase estática, em que o que se partilha na mesa surge como uma imagem, 
precisamente, de sossego, dado pelos olhos fechados e pelas mãos cruza-
das: alguém espera, e aquilo que se espera é o livro a começar.

A primeira parte, “Quase em écloga, gentes”, é um extraordiná-
rio exemplo desta memória das coisas do mundo: é povoada por formigas, 
abelhas, girassóis, pássaros, peixes, pavões, aranhas e centopeias, numa es-
pécie de mundo mínimo que se ergue, em conjunto, para recordar “que 
a beleza é assim: / sem razão aparente / que a sustente”, e que pode 
incidir sobre as coisas ínfimas da matéria do mundo. A memória da éclo-
ga clássica serve, justamente, este propósito. Diga-se, aliás, que o tom de 
voz utilizado pela poeta remete, não poucas vezes, para algo próximo da 
dicção clássica, e que, por isso, a tradição da écloga (uma das formas de 
poesia “do mundo”) é também reconhecível ao nível do discurso, além de 
nas reminiscências temáticas que percorrem os vários poemas. É pois uma 
curiosa dicção, pouco afeita à normalização sincopada do discurso e pre-
ferindo-lhe invocações, formas dialogais, o uso da 2.ª pessoa, do singular e 
do plural, o verso metricamente harmónico, que faz reconhecer um ritmo 
no interior de cada poema. Um mundo que, sendo marcado pela voz que 
escreve, se dirige também claramente a uma potencial voz que lê.
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Este mundo de Ana Luísa Amaral é, sobretudo, um mundo apro-
ximado: “A minha pátria/ é esta sala que dá para a varanda (...) A minha 
pátria/ é a toalha branca que me cobre, são os pratos”, diz-se no poema 
“A Mesa”, atribuindo-se a voz à mesa ela mesma; a ela se juntam a faca, 
a agulha, os pingentes longos do candelabro, que não chocam uns com 
os outros, o tabuleiro de xadrez – todos eles objectos pressupondo uma 
presença humana próxima, ao lado, em frente, debaixo, ali. Trata-se de não 
esquecer as raízes dos actos, dos gestos, e das coisas, por forma a mostrar 
como, por exemplo, entre a trisavó que veio de Angola (“Era de Angola 
e negra a minha trisavó”) e o cigarro que desapareceu da mão esquerda, 
recordado complemento da caneta na mão direita, ou entre a genealogia 
dos deuses e das sagas e a fatia do bolo, “doce e bom”, partilhado por 
dois jovens num café em Praga, existem elos que, por serem invisíveis, 
não deixam de existir e se manifestar. Esses elos vêm a ser no fundo um 
mesmo: a presença do humano, e a presença da poesia (que é como quem 
diz humano). Trata-se, pois, de alguém que olha e alguém que escreve – 
como alguém que lê. As coisas existem de forma situada: as botas pretas 
“desfasadas” no corredor, as bétulas vistas a partir do comboio para Cra-
cóvia, o tabuleiro de xadrez pousado sobre a rocha, a toalha branca sobre 
a mesa – imagens sensoriais que nos permitem imaginar uma cena na qual 
a poeta se situa, e nos faz situar também a nós, seus leitores. A aproximação 
ao mundo faz-se, assim, de forma dupla, porque a visibilidade do que o 
constitui é partilhada, através da poesia, pela poeta e pelo seu leitor.

Este gesto, não sendo comum na poesia portuguesa, não é entretan-
to, deve reconhecer-se, inédito. Ana Luísa Amaral situa-se aqui na esteira 
de grandes poetas, com particular destaque para Sophia de Mello Breyner 
(poderíamos também lembrar Ruy Belo, ou Manuel António Pina), em 
que o procedimento de eclosão do poema está, muitas vezes, ligado ao 
poder de uma imagem que a poesia compartilha connosco. Essa imagem 
de mundo corresponde a uma impressão na película dos sentidos, para 
nos fazer ver que as coisas de que falamos são, também, as coisas que nos 
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fazem, a nós, ser pele do mundo. Veja-se Sophia, em “A Noite de Natal”: 
“O rapazinho olhava, uma por uma, cada coisa. Joana mostrou-lhe o tan-
que e os peixes vermelhos. Mostrou-lhe o pomar, as laranjeiras e a horta. E 
chamou os cães para ele os conhecer. E mostrou-lhe a casa de lenha, onde 
dormia um gato. E mostrou-lhe todas as árvores e as relvas e as flores”. 
É este mesmo mundo, próximo e partilhado, que Ana Luísa Amaral nos 
dá a ver nesta sua obra: “A minha pátria/ é a toalha branca que me cobre, 
são os pratos/ que sustento todos os dias, os braços/ que se encostam 
a mim,/ até a água onde quase me afoguei,/ por culpa distraída da mão 
que no meu corpo/ a colocou, mão insensata/ esquecida de cuidar” (“A 
Mesa”). Reconhecer esta filiação não é, afinal, coisa pouca.
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SER ARANHA É UMA PROFUNDA RESPONSABILIDADE: 
ANA LUÍSA AMARAL E A HISTÓRIA DA ARANHA 
LEOPOLDINA

Leonel Velloso

Para Ana Luísa Amaral, pela ardência 
da palavra e pelo olhar diagonal sobre as coisas. (In Memorian)

Na cor de céu vazio de estrelas
como hão de os pelos delas ser macios!

Destas pernas virão supremos fios
De teias como tule, lisas e belas.

Aranha minha, tesouro viscoso,
a minha dor é não poder tocar-te

no perigo de depois me achares delicioso,
a mim que desfaleço em êxtase e na arte.

Ana Luísa Amaral

A fidelidade da escritora

Segundo Maria Gabriela Llansol (2002), em O senhor de herbais, “(...) 
o trabalho com crianças é um dos mais altos lugares filosóficos que pos-
samos habitar” (Llansol 2002, p. 159). Isto é, segundo a “escrevente”, a 
criança não “judica” (Llansol 2002, p. 188), não “enuncia juízos de ver-
dade” (Llansol 2002, p. 188) – pelo menos até os 7 ou os 8 anos. Nesse 
período, o discurso infantil é bordejado pelo que Llansol designa de “fairy 
Speak” (Llansol 2002, p. 188): um discurso instável e criacional. Não à toa, 
os seus livros de mutação escritural são devedores desse universo:
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O livro das comunidades, como, aliás, Causa Amante, serviram em grande 
parte de substituto às histórias de fadas e de duendes com que habi-
tualmente se preenche o imaginário infantil. (...) crescer é aprender 
a querer preservar a potência com que se nasce, a desejar sentir o 
conhecimento dessa experiência. (Llansol 2002, p.189)

Trazemos essas referências à guisa de introdução para apontar 
caminhos de leitura que nos aproxime do poema narrativo A história da 
aranha Leopoldina, de Ana Luísa Amaral. Acreditamos, a partir dos apon-
tamentos de Maria Gabriela Llansol, que quem escreve para crianças, de 
todas as idades, encara esse trabalho como um “alto lugar filosófico”. Na 
obra de Ana Luísa Amaral, em questão, por exemplo, tal afirmação fica 
patente. Pois, conforme pretendemos demonstrar, a história de Leopoldi-
na sintetiza poeticamente alguns dos temas presentes na escrita da poeta; 
principalmente, nos seus ensaios e em alguns poemas. Temas como: a 
imagem da aranha na poesia, o fazer poético e as problematizações de 
gênero.  Nesse sentido, acreditamos que na poeta de A génese do amor há 
aquilo que a escritora María Teresa Andruetto (2012, pp. 55-61) − em suas 
reflexões sobre a Literatura Infantil, Juvenil e Infantojuvenil − chamou de 
“fidelidade do escritor” (Andruetto 2012, pp. 55-61). 

Para Andruetto, a “fidelidade do escritor” ocorre quando o/a ar-
tista, de maneira “ética”, mantém-se explorando, por meio da escrita, uma 
“verdade estética pessoal” (Andruetto 2012, p. 68); recusando-se aceitar 
qualquer imposição – sobretudo mercadológica e editorial – das etiquetas 
classificatórias. A escritora argentina nos ensina: “Ética e estética um todo, 
porque o estético, na arte, subsume o ético e nos permite expressar uma 
verdade sem dogmas” (Andruetto 2012, p. 68). 

O livro A história da aranha Leopoldina foi publicado pela primeira 
vez no ano 2000 e foi o segundo livro dedicado ao público infantil. O 
primeiro havia sido Gaspar, o Dedo Diferente e Outras Histórias (1999). Em 
termos formais, o livro em análise apresenta uma linguagem fabular cuja 
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base, conforme Bruno Bettelheim (2016), em seu A psicanálise dos contos de 
fadas, estrutura-se sobre um pensamento “animista”, a saber:

 [p]ara a criança, não há nenhuma linha clara separando os objetos das 
coisas vivas. (...) Uma criança está convencida de que o animal entende 
e sente como ela, mesmo que não demonstre abertamente. (...) No 
pensamento animista, não só os animais sentem e pensam como nós, 
mas também as pedras estão vivas; (...) tudo está habitado por um 
espírito semelhante a todos os outros espíritos (a saber, o da criança 
que projetou o seu espírito em todas as outras coisas) (...). (Bettelheim 
2016, pp. 68-69)

Para além dos aspectos formais, a história gira ao redor de uma 
aranha chamada Leopoldina e a apresenta como “(...) um pouco estranha” 
(Amaral 2000, p. 5), pois se recusava a fazer teia. Seu maior desejo era 
produzir uma meia:

Era uma vez uma aranha
simpática e gordinha,
como geralmente são as aranhas.
(...)
Talvez um pouco estranha
(...)
Por não gostar daquilo que fazia.
O seu nome de aranha
era aranha Leopoldina
(nome que vinha já da sua tia)
(...)
O que suas amigas tinham
ela também o tinha,
mal algo de diferente desejava.
É que a pobre da aranha Leopoldina
era infeliz naquilo que fazia,
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ou seja, em vez de teia, só queria fazer meia
(não importava a cor, qualquer servia).
(Amaral 2000, pp. 5-6)

Lendo essas estrofes iniciais, citadas de forma fragmentada, salien-
tamos, novamente, que a escolha da imagem da “aranha” é muito signifi-
cativa para o universo escritural de Ana Luísa Amaral. Lembramos que a 
própria autora e a pesquisadora Rosa Maria Martelo (2014) possuem um 
longo ensaio, intitulado “Aranhas e musas: representações de poeta, sub-
jectividades e identidades na poesia”, sobre o qual investigam, para além 
de outras questões, a presença desse aracnídeo na poesia. Segundo Ana 
Luísa e Rosa Martelo,

[a] aranha [na literatura europeia] tem sido, ao longo dos séculos, pre-
dominantemente utilizada como símbolo de crueldade e de traição 
(...). (...) E todavia, alguns dos poetas mais marcantes para o devir da 
poesia na Modernidade deram uma relevância positiva à sua imagem, 
estabelecendo complexas relações entre criação poética e a figuração 
da construção da teia como trabalho de arte. 
A articulação entre aranha e artista estava, de resto, já presente na 
mitologia clássica, através da figura de Aracne, a talentosa tecelã que, 
esquecendo serem os dons humanos uma dádiva dos deuses, comete 
a ousadia de se considerar inigualável na arte de tecer. (Amaral e Mar-
telo 2014, p. 32)

A partir da citação acima, podemos perceber algumas aproxima-
ções com a história de Leopoldina. Tanto na sua suposta negação dos 
comportamentos negativos implicados à sua imagem de aranha quanto na 
simbologia da criação e do poema. O texto deixa sempre claro: a meia, en-
quanto produto de uma aranha, é reconhecida como “uma obra sem par” 
(Amaral 2000, p. 10) e não possui uma utilidade clara dentro do universo 
aracnídeo:
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Essa obra sem par
que ela estava a acabar
não era uma teia delicada,
mas uma meia longa,
muito comprida e funda, 
com uma utilidade ignorada
(Amaral 2000, p. 10)

Na tentativa de desenvolver as afirmações acima, este texto será 
organizado em dois momentos complementares. No primeiro, analisare-
mos, na história de Leopoldina, o modo como comparecem as imagens da 
crueldade e da traição legadas pela literatura europeia ao longo dos séculos 
e os seus possíveis desdobramentos contemporâneos. No segundo mo-
mento, apontaremos como a aranha Leopoldina sintetiza as “complexas 
relações entre criação poética e a figuração da construção da teia como 
trabalho de arte.” Esses dois momentos serão intitulados de: 1º) “Isso não 
se faz”; 2º) “Com uma utilidade ignorada”. 

Antes de partirmos para o primeiro momento, convém deixar 
claro que este texto se assume como um ensaio, isto é, um exercício de 
“pensamento experimental”, conforme a lição de Silvina Rodrigues Lopes 
(2012). Logo, como exercício de “pensamento experimental”, o ensaio é

(...) um modo de partir de textos literários, ou de poemas, mas também 
de muitos textos e coisas, vozes, gestos, ideias, ou lugares. De onde 
se parte nunca é indiferente, mas o mais importante são as linhas que 
se traçam. Enquanto produção de sentido, o ensaio é a expansão, em 
formas e ritmos, de uma energia corpo-linguagem que diverge das 
fixações identitárias do hábito e dá lugar à invenção de conexões im-
previstas. “(...) o que importa é a sua promessa de acontecimentos. 
(Lopes 2012, p. 130, grifos da autora)
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“Isso não se faz!”

Como citamos anteriormente, “aranha tem sido, ao longo dos sé-
culos, predominantemente utilizada como símbolo de crueldade e de trai-
ção”. Todavia, em A história da aranha Leopoldina, essa aranha ganha outros 
contornos, a saber: não é representada como um ser “cruel”, mas “sim-
pática”, “(...) engraçada e muito boazinha.” (Amaral 2000, p. 5). Contudo, 
mesmo não sendo um ser cruel, a presença do vocábulo traição não pode 
ser esquecida. Uma vez que fazer “meia”, não “teia”, é uma traição (para 
o leitor positiva) perante a sua espécie. Positiva porque leva a personagem 
a ir além do que ela e “suas amigas tinham”, pois “algo de diferente dese-
java”. Tal traição positiva produz a estranheza de Leopoldina. Estranheza 
com marcas de inadequação à sua espécie e ao que se espera desta:

As amigas da aranha Leopoldina
bem lhe diziam: “isso não se faz!
uma aranha a valer 
conhece o seu dever:
fazer teia para a frente e para trás.”
(...)
Mas, quanto mais ouvia,
e quanto mais tentava
aceitar o que os outros lhe diziam,
menos se convencia 
a aranha Leopoldina
(que de defeito só tinha a teimosia).
(Amaral 2000, p. 8)

Esse descumprimento do “dever” e essa posição de inadequação 
podem evocar uma certa experiência queerness:1 a personagem Leopoldina 

1.	 De acordo com Rick Santos (2002), em resumo, o queerness ocorre quando um texto, 
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poderia ser interpretada como uma personagem queer – palavra que funda 
uma teoria importante para Ana Luísa Amaral,2 a saber, a Teoria Que-
er. Logo, enquanto personagem queer, Leopoldina, conforme argumenta 
Guacira Louro (2018), através da sua visibilidade e da sua materialidade, 
expõe, na história, “(...)o caráter inventado, cultural e instável de todas as 
identidades.” (Louro 2018, p. 22). O que, de alguma maneira, e de forma 
não declarada, alimentava a teimosia da aranha.

Um exemplo contemporâneo de tal modo de leitura foi a famige-
rada conferência de Paul Preciado à Escola da Causa Freudiana, na França, 
em 2019. Em Je suis un monstre qui vous parle – título dado à conferência na 
sua forma de livro –, o filósofo e ativista trans não-binário Paul Preciado 
(2020), de forma didática, faz uma aproximação parecida com a que es-
tamos desenvolvendo. Em tal livro/conferência, Preciado promove uma 
rápida análise do conto, “Ein Bericht für eine Akademie” [“Um relatório para 
uma academia”], de Franz Kafka, publicado originalmente em 1917.  O 
conto exibe um narrador macaco chamado Pedro Vermelho, 

que, após aprender a linguagem dos humanos, se apresenta diante de 
uma academia das mais altas autoridades científicas para lhes explicar 
o que a evolução humana significou para ele. (Preciado 2020, s/p)

Entre ganhos e perdas perante a nova condição de Pedro Verme-
lho, Preciado emenda:

o mais interessante do monólogo de Pedro Vermelho é que Kafka 
não apresenta seu processo de humanização como uma história de 

dentro de sua configuração discursiva, expõe – inconscientemente ou não – uma trans-
gressão crítica “desessencializadora” (p. 17).

2.	 Lembramos que as pesquisas de Ana Luísa Amaral são referências internacionais para os 
estudos de gênero e sexualidade nas literaturas. Referenciamos, aqui, o livro de ensaios 
Arder a palavra e outros incêndios (2017), as organizações dos importantes Dicionário da crítica 
feminista (2005) e a antologia Do corpo: outras habitações (2018). Este com Marinela Freitas, 
aquele com Ana Gabriela Macedo.



190

emancipação ou libertação da animalidade, mas sim como uma crítica 
ao humanismo colonial europeu e suas taxonomias antropológicas. 
Uma vez capturado, o macaco diz que não teve escolha: se não queria 
morrer trancado em uma jaula, tinha que se mover para a “jaula” da 
subjetividade humana. (Preciado 2020, s/p)

E continua:

Enquanto o macaco Pedro Vermelho falava diante dos cientistas, diri-
jo-me hoje a vocês, acadêmicos da psicanálise, da minha “jaula” de um 
homem trans. Eu, um corpo marcado pelo discurso médico e jurídico 
como “transexual”, caracterizado na maioria de seus diagnósticos psi-
canalíticos como sujeito de uma “metamorfose impossível”, situando-
me, segundo a maioria de suas teorias, além da neurose, à beira ou 
mesmo na psicose, incapaz, segundo vocês, de resolver corretamente 
um complexo edipiano ou tendo sucumbido à inveja do pênis. Bem, é 
a partir dessa posição de doente mental da qual vocês me classificam, 
embora eu me dirija a vocês como o símio-humano de uma nova era. 
Eu sou o monstro que vos fala. O monstro que vocês construíram 
com seus discursos e suas práticas clínicas. Eu sou o monstro que se 
levanta do divã e fala, não como paciente, mas como cidadão, como 
seu monstruoso igual.
Eu, como um corpo trans, como um corpo não binário, ao qual nem a 
medicina, nem a lei, nem a psicanálise, nem a psiquiatria reconhecem 
o direito de falar com conhecimento especializado sobre minha pró-
pria condição, nem a possibilidade de produzir um discurso ou uma 
forma de conhecimento sobre mim mesmo, aprendi, como Pedro 
Vermelho, a língua de Freud e Lacan, a língua do patriarcado colonial, 
a sua língua, e estou aqui para falar com vocês. (Preciado 2020, s/p)

Resumindo, queer, como reconhece Teresa de Lauretis (2019, p. 
397), no mundo anglófono, sempre manteve uma existência de “estrangei-
ridade” e com conotações negativas, a saber: estranho, esquisito, excêntrico, de 
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caráter dúbio ou questionável, vulgar.  Conforme Lauretis, foi no século 
XIX, depois do “notório julgamento” e da prisão do escritor “irlandês” 
Oscar Wilde que

(...) a palavra queer foi particularmente associada com a homossexua-
lidade, como estigma. Foi somente com o movimento de liberação gay 
dos anos de 1970 que a palavra se tornou motivo de orgulho e uma 
marca de resistência política. Da mesma maneira que as palavras gay e 
lésbica, queer era uma contestação social, antes de ser uma identidade. 
(Lauretis 2019, pp. 397-398)

Não à toa, para Ana Luísa Amaral e Ana Gabriela Macedo (2005), 
conforme o verbete “Queer”, do Dicionário da crítica feminista, deparamo-nos 
com a seguinte definição: 

(...) [Q]ueer permite um potencial conceptual único para definir um 
lugar, necessariamente instável, de contestação de identidades fixas. 
Mais que trazer para o centro o marginal, como propõe grande par-
te da crítica feminista, queer propõe a desestabilização dos centros e 
também do que lhes são desvios (...). (Amaral e Macedo 2005, p. 161)

Por isso, Leopoldina, devido à sua “estranheza”, pode ser interpre-
tada como uma personagem que flerta diretamente com o queer: a sua des-
crição, no poema, tenciona a tradição de representação e o seu compor-
tamento foge à lógica das aranhas, contestando-a, mesmo indiretamente. 

Ainda sobre as implicações dos estudos de gênero e a sua “traição” 
às fixações identitárias, chamamos atenção também para o fato de que a 
história de Leopoldina pode ser lida como uma espécie de cena inicial que 
se desdobrará em outro poema de Ana Luísa Amaral, “A luta” − do seu 
último livro, Mundo (2022), dedicado à sua aluna e amiga Marinela Freitas.
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Era uma vez,
num quarto de rapariga,
uma gaveta cheia de livros
permanentemente ameaçados 
pela possível ocupação de um enxoval.

Que fazer?
Deixarem-se continuar sossegados
à espera que lençóis tontos
e toalhas inúteis
lhes viessem invadir o território?
Lutar pela posse dos direitos
tão arduamente 
conquistados
(Amaral 2022, p. 43)

No poema “A luta”, cujas duas primeiras estrofes foram transcri-
tas acima, por meio da figura de linguagem prosopopeia, presenciamos a 
história de livros que são constantemente ameaçados pela presença de um 
“enxoval”. O poema, à maneira de A história da aranha Leopoldina, começa 
com a expressão “Era uma vez”. Contudo, em “A luta”, a expressão ganha 
contornos irônicos, pois remete às histórias de princesas que vivem felizes 
para sempre e casadas com seus príncipes no final de suas respectivas his-
tórias. Tal leitura se confirma pois o poema se desenrola “num quarto de 
rapariga” que estranhamente não guarda o futuro “enxoval” de casamen-
to, mas livros. Objetos, ao que parece, em um teto não todo seu, uma vez que 
se veem constantemente ameaçados.

Embora o poema, em uma primeira camada, fale da luta árdua 
dos livros e das suas reivindicações de território; numa segunda camada, 
podemos ler a luta de uma rapariga que substitui enxoval de casamento 
por livros, ou seja, pelo direito de ser aquilo que deseja: encontrar uma 
via, possível, para além do que se espera em relação ao seu sexo/gênero, 
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mesmo reconhecendo sempre a pressão de uma “herança” biológica in-
terpretada culturalmente por uma lógica patriarcal. Assim como os livros,  
sub-repticiamente, a rapariga também luta. Luta que também está presente 
em Leopoldina:

E mais se convencia
a aranha Leopoldina
de que podia ter também razão.
Pois se estava a acabar
uma obra sem par (...).

(...) trabalhava ao luar,
em vez de descansar,
e às vezes tudo o mais ela esquecia: a mosca de caçar, 
o insecto de apanhar,
ou seja, muitas vezes,
nem comia.
(Amaral 2000, p. 8)

“Com uma utilidade ignorada”

Recuperando o que dissemos anteriormente, por meio das re-
flexões de Ana Luísa Amaral e Rosa Maria Martelo, sobre a figura das 
aranhas lembramos: certos escritores “(...) mais marcantes para o devir 
da poesia na Modernidade deram uma relevância positiva à sua imagem, 
estabelecendo complexas relações entre criação poética e a figuração da 
construção da teia como trabalho de arte.”. Defendemos que esse é um 
dos legados deixados por Ana Luísa Amaral através de A história da aranha 
Leopoldina. Por sua vez, este legado pode ser aproximado do entendimento 
de Silvina Rodrigues Lopes (2005) sobre a Literatura/poesia em relação às 
outras formas de conhecimento:
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O que fica na história são as cristalizações de gestos em formas imobi-
lizadas e susceptíveis de serem copiadas sem alteração; é um conjunto 
de lembranças que vai sendo transmitido e vai garantindo uma pos-
sibilidade de treino e aperfeiçoamento, uma consolidação de hábitos 
e seus pressupostos, seus imaginários. Mas o que não fica é o que 
permitem os hábitos desfixarem-se, o que vai contra as rotinas – o 
pensamento enquanto afirmação do sentido do possível.
A literatura, ou a poesia, para usar uma palavra diferentemente equívo-
ca, é, pelo menos desde o romantismo, pensada como uma das radicais 
maneiras de desfixar o imaginário, isto é, de desfazer as fórmulas sus-
ceptíveis  de produzir imagens verossímeis, manipuláveis e redutíveis a 
um valor de troca. Fá-lo ao propor figuras que respondam ao ilimitado 
dos acontecimentos porque têm em si o poder de garantir o conflito. 
Esta proposta, ou esta dádiva, da poesia corresponde a um trabalho de 
singularização que coloca o poeta contra o imaginário, contra o mundo 
na medida em que ele é verossímil (...). (Lopes 2005, pp. 17-18)

Aproximando a explicação de Silvina Rodrigues Lopes da história 
de Ana Luísa Amaral, podemos dizer que as aranhas que admoestam Le-
opoldina, responsáveis por produzirem a manutenção de um certo status 
quo, como vimos no capítulo anterior, são, por isso, também, inconscien-
temente, aquelas que entendem que para a manutenção de uma vida su-
postamente feliz é necessário “cristalizações de gestos em formas imobi-
lizadas e susceptíveis de serem copiadas sem alteração”. Logo, as aranhas 
amigas de Leopoldina, assim como a mãe desta, não conseguem olhar para 
além do que está dado: meia, objeto inútil para aranhas, serve somente, 
entre os humanos, para “tapar” (Amaral 2000, p. 12) partes do corpo:

Era esse o argumento que as amigas
lhe davam para tentar convencer:
“as meias não são belas,
belas são as estrelas
e as teias que nós sabemos fazer.”
(Amaral 2000, p. 12)
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Já Leopoldina, enquanto uma personagem queer e, como desenvol-
veremos agora, uma metáfora para a/o poeta, é a responsável por fazer 
os  “hábitos desfixarem-se”, ou seja, “indo contra as rotinas – o pensa-
mento enquanto afirmação do sentido do possível.” Logo, deslizar a letra 
“t”, de teia, para a letra “m”, de meia, ou, conforme a história, produzir 
“meia” ao invés de “teia” são os exercícios que permitem deslizar o pos-
sível para o impossível. Exercícios que se realizam por meio de uma obra. 
Não à toa, o texto infantil é onde a literatura mostra, de maneira bruta, tal 
deslizamento. Lá, aranhas falam e fabricam objetos “com uma utilidade 
ignorada”. Utilidade que nos abre, podemos dizer, para uma “liberdade 
de consciência” − apropriando-me novamente de Llansol (1994). Logo, 
podemos dizer, na esteira dessa apropriação: a história da aranha Leopol-
dina funciona como um alimento que não dispensamos e sem o qual perderíamos 
e nunca acederíamos à liberdade de consciência, isto é, o alimento de “desfixar o 
imaginário (...), de desfazer as fórmulas susceptíveis de produzir imagens 
verossímeis, manipuláveis e redutíveis a um valor de troca.”

Retornando ao texto de Ana Luísa Amaral, na tentativa de deixar o 
que apresentamos mais tangível, cito:

É aquilo que a aranha Leopoldina
fizera em tantas noites sem dormir
era mesmo magia
que fada invejaria
− só não houvera varinha de condão.
mas houvera uma aranha
a querer com força tal
e com um prazer tal, e tão bons modos,
que agora aquela meia,
tão bela como uma teia, 
tornara-se importante para todos.
(Amaral 2000, p. 19)

Primeiramente, este trecho, já nos momentos finais do livro, atuali-
za o mito de Aracne e a sua audácia perante os deuses − como ensina Ana 
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Luísa Amaral e Rosa Maria Martelo. Contudo, aqui, Leopoldina não rivali-
za com ninguém. É voz enunciadora que pondera tal possibilidade. Num 
segundo momento, a criação da meia, que foi objeto de admoestação pelas 
suas amigas e por sua mãe, tornou-se importante para todos. Pois a meia, 
enquanto símbolo da criação poética faz com que um outro mundo, antes 
impossível, venha à superfície e se torne importante para o laço coletivo. 
Esse outro mundo se configura, na história e pela história, como a criação 
de um novo destino tanto para as aranhas quanto para nós, leitores. Como 
lembra Llansol, autora que nos acompanha pelas sendas da palavra poética 
de Ana Luísa Amaral, há

um laço ténue, hipotético e virtual une as duas ordens de factos. Laço 
que é uma das tradições maiores do nosso medium, a sua finalidade 
mais humana: experimentar soluções para os problemas vindouros, 
bater-se contra os intoleráveis. 
Recolher o grão de areia, cultivar o nó de qualidade, que transmudará 
macro-condicionalismos de agora em vivências singulares de outro 
tempo. É esse o meu gosto profundo. (Llansol 2019, p. 3)

E com “gosto profundo”, Leopoldina, diferentemente da poeta 
Emily Dickinson,3 poeta preferida de Ana Luísa,

(...) Pode agora fazer
as meias que quiser, 
só não as faz de noite, mas de dia.
E no sítio onde mora,
de cada vez que há
mais outra meia, é dia especial.
E dão-se muitas prendas,
teias, meias de rendas (...) 

3.	 As biografias de Emily Dickinson, cinematográficas ou em formato de livro, sempre 
demarcam que a poeta americana escrevia à noite, escondida, mesmo com a permissão 
do pai. Sobre esse fato, sugerimos o filme A Quiet Passion, de Terence Davies, 2017.
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O poema de Ana Luísa Amaral, nesse sentido, apresenta as “vivên-
cias singulares de outro tempo”, contudo, como um “grão de areia”, é ca-
paz de transmudar os “macro-condicionalismos de agora”. Para finalizar, 
lembramos que uma revolução, antes de  tudo,  deve levar a  sério  o  uso   
da palavra. Uso presente, por exemplo, na poesia. Por isso, talvez, esta seja, 
como ensina outra poeta, Sophia de Mello Breyner Andresen (1975), a 
“(...) mais funda implicação do homem no real, a poesia é necessariamente 
política e fundamento da política” (Andresen 1977, p. 77). Logo, assim 
como ser flor, para Emily Dickinson, é uma profunda responsabilidade, “To be 
a Flower, is profound Responsability (...)”;4 ser aranha/poeta e fabricar 
meias/obras é, também, uma profunda responsabilidade.

Imagem 1– página de A história da aranha Leopoldina, 

de Ana Luísa Amaral. Ilustração de Elsa Navarro

4.	 “BLOOM – is Result – to meet a Flower”: Dickinson’s Flowering Favorites with 
Marta McDowell. Emily Dickinson Museum. Disponível em: https://www.emilydi-
ckinsonmuseum.org/bloom-is-result-june-25-2021/#:~:text=In%20this%20belo-
ved%20poem%2C%20Emily,hands%20as%20a%20miraculous%20force. Acesso em: 
20/02/2023.
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A LESTE DO PARAÍSO.  SAINETE DANÇANTE  
A PARTIR DA POESIA AUTORAL E TRADUZIDA  
DE ANA LUÍSA AMARAL

Adalberto Müller

Personae 

•	 ANA – Ana Luísa Amaral (1956-2022), poeta, crítica e tradu-
tora portuguesa. 

•	 WILLIAM – William Shakespeare (1564-1616), poeta e drama-
turgo inglês, que se supõe haver escrito sua obra. 

•	 EMILY – Emily Dickinson (1830-1886), poeta norte-america-
na, que jamais publicou sua obra, e que dizia ter sempre dois 
livros em mente: a Bíblia e a obra de Shakespeare.

•	 CORO (DOS LEITORES) – às vezes invisíveis, no fundo da 
cena, outras vezes destacando-se, dançando. 

•	 CRÍTICO – romperá frequentemente a quarta parede, como 
um narrador brechtiano. 

Imaginemo-nos na famosa ilha deserta, dentro de uma casa rústica, mas confortável. 
Ao fundo, ouve-se o som das ondas. Na boca de cena, veem-se três livros encadernados 
e com letras grandes na lombada, sobre uma pequena mesa que se ilumina inicialmente, 
ao lado de uma cadeira. Ao fundo se vê um armário com objetos dentro. O primeiro 
livro é de Shakespeare, Os Sonetos, mas está traduzido, e só se lerá dele a tradução. 
O segundo é de Emily Dickinson, e nele há duzentos poemas, mas tampouco se ouvirá 
o original inglês, que provavelmente apagou-se com a humidade excessiva. O terceiro, 
enfim, é da tradutora dos dois livros anteriores, Ana Luísa Amaral, que entra em cena 
com um cão imaginário – o qual logo parte, latindo. 
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ANA
Carlo! Carlo! Volta! Ah, esse cão!

Logo veste um avental, uma peruca, toma uma vassoura nas mãos, e começa a varrer. 
A partir daqui, será ela mesma, usando objetos de cena e adereços de caracterização – 
como bigodes falsos, perucas ou chapéus – , quem interpretará os personagens William 
e Emily. 

EMILY

Saí Cedo – Levei o meu Cão –
Fui visitar o Mar –
Lá da Cave as Sereias 
Vieram à tona para me olhar –

E Fragatas – no Andar Superior 
Tinham Mãos de Cordame –
Imaginando que eu seria um Rato – 
Na Areia Naufragado –

Mas nada me moveu – depois veio a Maré 
E passou para lá do meu Sapato 
E do meu Avental e do meu Cinto – 
E – até – do meu Corpete –

E foi como se fosse devorar-me –
Tanto como um Orvalho –
Devora a Manga de um Dente-de-Leão –
E eu também parti –

E Ele – Ele – de perto me seguiu – 
Senti o Seu Salto de Prata
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No Tornozelo – depois os meus Sapatos! 
De Pérola ficaram transbordados –

E aportámos na Sólida Cidade 
Eram-Lhe estranhos todos –
E o Mar saudou-me – em olhar Poderoso –
E depois – recuou –

Ela deixa a vassoura, e retira os disfarces, toma seu livro nas mãos, e folheia, até 
encontrar um poema, que lê. 

ANA

Se eu varresse todas as manhãs as pequenas 
agulhas que caem deste arbusto e o chão que 
lhes dá casa, teria uma metáfora perfeita para
o que me levou a desamar-te. Se todas as manhãs
levasse esta janela e, no fulgor do vidro, além 
do meu reflexo, sentisse distrair-se a transparência
que o nada representa, veria que o arbusto não passa
de um inferno, ausente o decassílabo da chama. 
Se todas as manhãs olhasse a teia a enfeitar-lhe os
ramos, também a entendia, a essa imperfeição
de Maio a Agosto que lhe corrompe os fios e lhes
desarma geometria. E a cor. Mesmo se agora visse
este poema em tom de conclusão, notaria como o seu
verso cresce, sem rimar, numa prosódia incerta e
descontínua que foge ao meu comum. O devagar do
vento, a erosão. Veria que a saudade pertence a outra
teia de outro tempo, não é daqui, mas se emprestou 
a um neurônio meu, uma memória que teima ainda
uma qualquer beleza: o fogo de uma pira funerária.



204

A mais perfeita imagem da arte. E do adeus. 

O som de ondas cresce. Música. Entra o Coro, em silêncio, ao fundo.
Depois de recitar, a poeta deixa o livro, pega um outro, hesita, vai até o armário e coloca 
um bigode, e volta à boca de cena, recitando de forma mais veemente. 

WILLIAM

Porque é meu verso estéril de garbo e atavios, 
Tão distante de estilos, mudanças, variações? 
Porque não olho em volta e porque não porfio 
Em achar formas novas, estranhas combinações? 
Porque escrevo o já escrito, porque sou sempre igual. 
E trajo o que me é novo sempre da mesma cor? 
Como se cada letra desnudasse o meu nome, 
Mostrando a sua origem e a sua linhagem? 
Ah! sabe, meu amor, que eu só sobre ti escrevo, 
Que tu e o amor me são o eterno argumento, 
E assim visto as palavras com antigas roupagens 
E gasto novamente o já gastado em tempos: 
Pois, como o Sol que, velho e jovem, se renova, 
É meu amor contando o já contado outrora. 

A luz revela o Coro.

CORO (vozes em diálogo)

Não convém acreditar nas declarações do bardo. Pois ele diz repetir o 
mesmo, quando na verdade sabemos que nunca escreve uma linha igual 
a outra. Nunca usa as mesmas palavras. Aliás, sabemos que o bardo se 
excedia no vocabulário. Dizem que usou mais de vinte mil palavras, das 
quais umas 1500 foram inventadas por ele. Racine, o dramaturgo clássico 
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francês, usou apenas duas mil palavras. Próspero em palavras, em perso-
nagens, em situações, em estilos, o bardo é tudo menos o que declara no 
soneto. E a senhora, o que pensa?

ANA (sem disfarce)

Dar o mote ao amor. Glosar o tema 
tantas vezes que assuste o pensamento. 
Se for antigo, seja. Mas é belo 
e como a arte: nem útil nem moral. 

Que me interessa que seja por soneto 
em vez de verso ou linha desvastada? 
O soneto é antigo? Pois que seja: 
também o mundo é e ainda existe. 

Só não vejo vantagens pela rima. 
Dir-me-ão que é limite: deixa ser. 
Se me dobro demais por ser mulher 
[esta rimou, mas foi só por acaso] 

Se me dobro demais, dizia eu, 
não consigo falar-me como devo, 
ou seja, na mentira que é o verso, 
ou seja, na mentira do que mostro,  

E se é soneto coxo, não faz mal. 
E se não tem tercetos, paciência: 
dar o mote ao amor, glosar o tema, 
e depois desviar. Isso é ciência!
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CORO 

Nossa senhora! Nossa senhora de quê? Isso é deveras ciência. Bem, é ver-
dade que Shakespeare inovou a tradição do soneto. Primeiro por dedicar 
os seus 154 Sonetos a duas “musas” bastante diversas.

Um membro do Coro se destaca e vem para a boca de cena, assumindo a voz do Coro.
 
“Os primeiros 126 sonetos do poeta e dramaturgo inglês são dirigidos a 
um homem, jovem, belo e nobre...amado e idolatrado pelo poeta, que não 
sabe ser retribuído em seu amor”. Já os restantes sonetos são dedicados 
“a uma mulher, normalmente referida como “dark lady”, perigosamente 
sedutora, uma amante traidora e cruel, mas capaz também de despertar 
satisfação sexual”. 

Volta ao seu lugar. Continua o Coro.
 
Mas o fato mais importante do soneto shakespeariano é o modo como ele 
dramatiza o conjunto de sonetos criando duplos líricos de si mesmo, cada 
qual exprimindo suas dúvidas, receios, elogios, desavenças, desgostos, ilu-
sões – e todo tipo de paixões – acerca do amor, do amar, do ser amado, do 
desprezo, do ciúme, e, sobretudo, do próprio ato de escrever versos, que é 
o centro solar da sua lírica. 
Por outro lado, cada soneto shakespeariano é uma pequena maquinaria 
dramática, na qual a voz lírica usa o outro (o ser amado) para debater con-
sigo mesmo. É o que se vê no soneto 22. Leia, bardo!

WILLIAM

Não me irá convencer que sou velho o meu espelho 
Se a juventude e tu têm a mesma idade. 
Mas se em ti olho os sulcos que o Tempo vai deixando, 
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Prevejo como à morte me pode ser resgate. 
Pois a beleza toda que te cobre é somente 
Decoroso ornamento para o meu coração 
Que vive no teu peito, como o teu no meu. 
Como podes então ser mais jovem do que eu? 
Por isso, meu amor, tem-te em muito cuidado 
Como eu tão-somente por ti me cuidarei,
Meu, o teu coração, tido em cautela tal 
Como a ama acautela a criança dos males. 
Esquece o teu coração quando morrer o meu;
Tu, eterno, mo deste; nunca mais será teu.

Fade.
Ruídos. Fumaça. 

CRÍTICO (irrompendo na boca da cena, dirige-se ao público)

Vejam, minhas senhoras, meus senhores, vejam. Aqui está essa senhora a 
disfarçar-se em William Shakespeare. A usar bigodes falsos, para tomar o 
lugar do bardo, sob a desculpa de que é uma mera tradutora. E a recitar 
seus poemas numa língua bela, mas inculta. Vejam que ela mesma admite 
que não rima! E, se rima, diz que foi por acaso. Ademais, vejam como são 
quebrados os seus decassílabos. Se é que não usa alexandrinos, desrespei-
tando o sagrado pentâmetro iâmbico do bardo, que qualquer menina na 
escola sabe escandir. Ela não é portuguesa? Por que não usa a métrica de 
Camões, que calhava para traduzir o bardo? Em vez disso, anda a escrever 
sonetos coxos. Antes fossem caolhos.

CORO 

Mas o senhor não vê que ela prefere desviar do tema? 
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CRÍTICO

Ora, desviar do tema qualquer um desvia. Agora, manter-se na linha tensa 
do pentâmetro,  e escrever um soneto como o bardo, isso não é dado a 
qualquer um. Ou a qualquer uma. 

CORO 

Mas veja, senhor Criticão! Esse é um desvio premeditado. Trata-se de des-
viar daquilo que já foi dito, criando conflitos de ideias dentro do poema. 
Não é isso uma homenagem às contradições e às contra-diccções do bar-
do inglês? Ademais, observo que não é o metro, o número de versos, ou 
a disposição das estrofes o que faz a grandeza do soneto shakespeariano. 
Tanta gente sonetou mal no tempo da Rainha Elizabeth! Mas antes, a ma-
neira de apresentar um tema, glosá-lo, e logo criar um conflito dramático 
em torno desse tema e de sua glosa. 

Enquanto o coro e o crítico discutiam, a poeta estava ajeitando um novo disfarce, e volta 
à boca de cena, com uma peruca ruiva, um avental, e uma vassoura na mão. 

EMILY (dirigindo-se ao Crítico, que não parece notar a sua presença)

O senhor está muito ocupado?  
Poderia me dizer se meu verso tem vida? 
Eu não tenho ninguém mais para perguntar.

CRÍTICO 

(Para a plateia). Mais uma jovem poeta. Todas querem publicar no meu 
jornal. Mas o que a senhorita deseja ouvir, afinal? 
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EMILY

O senhor acha que meu verso respira? 

CORO (movimentando-se em volta dela)

Menina, ou moça, repare: Como ele vai saber, se a senhorita nunca publi-
cou nada? Teria ao menos um manuscrito? Uma tradução, que fosse?

EMILY (recitação tensa, quebrada)

Mais vasto o Cérebro — que o Céu – 
Pois — lado a lado os põe — 
E um facilmente conterá 
O outro — e a Ti — também — 

Mais fundo o Cérebro que o mar — 
Pois — mede-os — Azul a Azul — 
E aquele o outro absorverá — 
Tal como — o Balde — à Esponja — 

Um peso igual, Cérebro e Deus — 
Pois — Pesa-os — Libra a Libra — 
E a distinção — se tal houver — 
É como o Som da Sílaba —

Silêncio incômodo. Ondas. 

CRÍTICO (seguro de si)

Minha senhora, o seu verso parece demasiado...espasmódico. O verso – 
bem como o pensamento que pretende apresentar – parece que vem aos 
pedaços. Versos despedaçados, sintaxe torta, pensamento roto. Assim vai 
o mundo, hoje.  
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CORO 

“Outros pedaços de céu”, poeta! Não é assim que se chama o poema que 
dedicastes a Emily Dickinson?

O  Coro começará a coreografar o poema, à medida em que ele for lido, como se andasse 
sobre uma corda bamba. 

ANA (procurando no livro, demoradamente).

“Outro pedaços de céu”

Não vou fazer o que 
fizeram tantos: 
as palavras que eu possa 
não são dela,
nem as palavras dela me pertencem
(ou seu mundo, o pedaço
de céu onde atirou olhares)

Não vou dizer o que 
disseram tantos: musa ou 
espada inelutável,
voz amiga entre paredes
fala (ou entre muros)
de branco,
de sofrer o impossível (ou
o que assim parece, mas existe)

No território que foi seu
(tanto quanto pertence
a sombra à casa
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ou a folha ao jardim)
não vou exigir nada:
nem montanha de espanto
nem palácio

O meu sapato pisa 
solo alheio
que nem dela nem meu: 
só de um céu outro – 

CRÍTICO (pigarreando)

Talvez, afinal, haja nesse verso alguma coisa que vive, embora de forma 
parasitária. Bem, o que é o tradutor senão um parasita de textos alheios?  
Por outro lado, o que é o próprio e o que é o alheio, em no terreno literá-
rio? Não é esse um terreno em que todo mundo pisa com sapato alheio? 

CORO (gestualizando para a poeta, para que ela leia)

E por falar em sapatos...e botas...botas...Emily!

EMILY

É o êxtase Abismo tal,
Que se eu pousar o pé mal
posso sujar o sapato?

Antes pousar bem o pé
Que salvar a minha Bota –
Pois comprar um outro Par –
Eu posso,
Em loja qualquer – 
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Mas só se vende uma vez
O Êxtase. Sem Patente
Já não se pode comprar –
Diz, Pé, resolve a questão – 
A Senhora passa ou não?
O veredicto: a Bota!

O coro aplaude. 

CRÍTICO

Vejam a que ponto chegamos, com esses modernos. Além do pensamento 
anacolútico, um poema sobre botas! Realmente. O bardo deve estar se 
revirando no túmulo. E esses versos, de pé quebrado? Precisam mesmo é 
de umas boas botas ortopédicas, que lhe corrijam o ritmo coxo. A senhora 
devia se contentar com a vida doméstica, e deixar a poesia com quem de 
fato sabe rimar.

CORO

E que mal há nas coisas domésticas? Afinal, mesmo o bardo aqui e ali in-
troduz a cena doméstica, e coisas da vida cotidiana. Mesmo quanto toca os 
píncaros do sublime, o bardo não deixa o leitor tirar os pés do chão. Umas 
folhas, umas ruínas, uma cena mortuária. E eis a beleza!

WILLIAM

Há um tempo do ano que em mim podes olhar: 
Quando pálidas folhas, ou poucas, ou ausentes, 
Pendem dos galhos, de encontro ao frio, trementes, 
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Ruínas nuas de claustros onde as aves cantaram.
Em mim tu podes ver o dia a declinar, 
Como quando Sol posto perece a ocidente, 
Levado a pouco e pouco, e pela noite dentro, 
A máscara da morte, derradeiro descanso. 
Em mim tu podes ver daquele fogo o brilho 
Adormecido em cinzas do que foi mocidade
Como no leito aonde ele deve expirar,
Consumido por fim por ausência do lume. 
Isto pressentes: que te é mais forte o amor
Quando melhor amares o que em breve se for.

CRÍTICO

Evidentemente. Pode-se argumentar: o poeta é um fingidor. Veste a más-
cara da morte, e quando quer tirar a máscara, vê que lhe está grudada à 
cara. Isso sabe qualquer poetão.

Coreografia. 

EMILY (ensaiando uns passos, com a vassoura na mão)
 
Os que estão a morrer pouco precisam, 
Um Copo de Água, Amor, 
A Face recatada de uma Flor
Pontuando a Parede,

Talvez um Leque, a Mágoa de um Amigo,
E a Certeza que ninguém verá
No Arco-Íris cores
Quando tiveres partido. 
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Coreografia. Fade.

CRÍTICO

Mas onde está a poeta, que não a vejo, por trás desse disfarce doméstico? 

ANA (na boca de cena, de costas para a plateia, com o rosto de perfil, para o lado 
direto, olhando o público de forma oblíqua e dissimulada)

Não interessa onde estou. 

Diz-se que os gregos 
tinham cinco formas para falar
de amor.
Nós temos uma só, onde não cabe
o quase paradoxo
de que o amor é tudo o que dele sabemos. 
Nada mais.

Ainda de costas, ela veste a peruca e vira o rosto para o lado oposto, evidenciando o 
disfarce. 

EMILY

Que o amor é tudo o que há,
É tudo o que sabemos do amor;

Retira a peruca, e gira o corpo em direção à plateia.

ANA 

Era bom ter no verso
as formas todas, essas palavras todas
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sempre à mão: pequeno dicionário
que soubesse de paisagens 
de dentro. 

Não resistir ao tempo

Não sei se os gregos tinham várias
formas para falar da morte,
nem mesmo sei se o amor
foi buscar algumas dessas formas
para se definir. 

Nova coreografia. Agora o crítico se junta a um ator do coro, e dançam um pas-de-
deux, enquanto William recita.

WILLIAM

Não direi das razões que possam impedir 
Que se casem duas almas perfeitas; o amor 
Que muda nas mudanças, sem saber resistir 
Ao que a ele resiste, esse não é amor. 
Ah, não; o amor é marco fixo e constante, 
Farol que olha a tormenta e em nada é perturbado; 
É a estrela guiando embarcação errante, 
De ignorado valor, mas altura observada. 
Não o ilude o Tempo, embora as róseas faces 
Não persistam à foice que as mede e as golpeia; 
O amor não se altera em semanas ou horas, 
Mas resiste até mesmo ao abismo da morte. 
E se é erro provado o que digo do amor, 
Nunca nada escrevi; jamais alguém amou.
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Aplausos veementes do Coro. Aplausos finais do Crítico.

CRÍTICO

Aí está. Esse é o bardo! Afinal, se vê que um mundo desvalido precisa sim, 
de poetas. 

CORO

É o bardo, e sem barba! Mas vejam, que a poeta volta a ser ela mesma, de-
pois dos aplausos. Já não usa disfarces. Eis que se disfarça-se de si mesma, 
e tal que em si mesma a eternidade a veste. E quase quer dançar, de tão 
leve. Leve, leve, muito leve. Quase um anjo barroco a pairar num quadro 
de Rubens. Música, música!

ANA 

Quase De Nada Místico

Não, não deve ser nada este pulsar de dentro: 
só um lento desejo de dançar. 
E nem deve ter grande 
significado este vapor dourado,

e invisível a olhares alheios: 
só um pólen a meio, como de abelha 
espera de voar. E não é com certeza 
relevante este brilhante aqui:

poeira de diamante que encontrei 
pelo verso e por acaso, poema 
muito breve e muito raso, 
que (aproveitando) trago para ti.

Todos dançam.

FIM
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Argumento

Este sainete – ou pequena peça teatral cômica – está quase inteiramente 
construído com poemas escritos ou traduzidos por Ana Luísa Amaral. 
Os poemas foram citados a partir dos livros coligidos em Inversos (Amaral 
2010). Quanto aos poemas traduzidos, trata-se das edições dos Duzentos 
Poemas de Dickinson (2014) e dos  31 Sonetos de Shakespeare (2015). 
A ideia inicial deste projeto era o de fazer, a partir do convite das edito-
ras, um estudo comparativo das traduções em confronto com a poesia de 
Amaral. Não faltavam argumentos para tal empreitada, uma vez que a bi-
bliografia sobre Dickinson e Shakespeare é considerável, e que Ana Luísa 
Amaral, além de tradutora de Shakespeare e de Dickinson, defendeu sua 
tese de Doutoramento sobre Emily Dickinson, em 1995, na Universidade 
do Porto. Pensava inclusive num ensaio que me redimisse do pouco espa-
ço que tive para comentar sobre as traduções que Amaral fez de Dickin-
son, no ensaio “Imaginary geography: Dickinson Latina” (Müller 2022). 
Confesso que, sobretudo depois da morte de Ana Amaral (com quem eu 
mantive um amistoso contato por e-mail, depois que ela  nos visitou na 
UFF, em 2010), arrependi-me amargamente de uma certa crítica do uso 
que ela fazia do decassílabo para traduzir o common metre, de Dickinson, 
pois achava que esse verso a levava a “clarificar” a sintaxe de elíptica de 
Dickinson (Müller 2022, p. 513). Ao mesmo tempo, na análise que faço de 
sua tradução do poema “Vulcanoes be in Sicily” (Dickinson 2014, p. 393), 
procuro mostrar que Amaral rompe com a linearidade sintática, mantém o 
poema vivo, e ainda afirma a instância feminista do poema de forma ainda 
mais veemente que o original (Müller 2022, p. 514). 
Não sei se Ana Amaral teve tempo de ler meu ensaio, que começou a 
circular pouco antes de sua morte. Nos e-mails que trocamos para a ces-
são de direitos, ela mostrou-se simpática à ideia do ensaio, e foi bastante 
gentil. Contava muito com a opinião dela sobre as minhas traduções de 
Dickinson, mas, como fiquei sabendo por intermédio de Pedro Serra (em 
Salamanca), quando saíram os meus volumes de Dickinson, ela já se en-
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contrava doente, e extremamente atarefada, sobretudo depois de receber 
o prêmio Reina Sofía (2021).
Assim como fez com Dickinson, Ana Amaral “espicha” o verso shakes-
peariano, transformando o pentâmetro iâmbico (= decassílabo) em versos 
alexandrinos, alguns imperfeitos, e nem sempre exigindo a rima (que é tão 
importante nos sonetos do bardo). Não é difícil, lendo a sua obra poética, 
entender tal escolha. Ainda que use metros curtos, parece-me haver sem-
pre na poesia de Amaral uma tendência ao verso longo, ou a estruturas 
sintáticas mais analíticas que sintéticas, seguindo uma tendência da poesia 
portuguesa que se vê nas odes de Álvaro de Campos, mas também na 
poesia de Jorge de Sena (que também traduziu Dickinson), de Herberto 
Helder e de Fiama Hasse Pais Brandão (de quem Amaral terá herdado, 
embora seja tão diferente dela, o gosto pelo verso encavalgado que termi-
na no hemistíquio do seguinte verso). 
Do ponto de vista dos estudos de tradução, poderia, de fato, apresentar 
uma análise detalhada dos procedimentos e das escolhas feitas por Amaral 
em relação a Shakespeare e a Dickinson. Mas senti-me incapaz de uma 
tal empreitada, sobretudo por desconhecer o contexto literário da poesia 
portuguesa contemporânea, da qual sou um leitor tão apaixonado quanto 
amador. Pensei, então, em imitar o livro A Test of  Poetry, de Louis Zukofsky 
(2000), no qual o poeta americano apresenta e confronta poemas de uma 
tradição que vai de Homero a e.e.cummings. Mas logo, relendo a poesia 
de Inversos (Amaral 2010), comecei a atentar para a estrutura dramática de 
muitos livros, sobretudo de A Gênese do Amor (Amaral 2010, pp. 461-481),  
no qual a poeta dá voz a um grupo de 7 personagens: Petrarca, Dante e 
Camões, de um lado, e, de outro, suas musas: Laura, Beatriz, Catarina e Na-
tércia. A partir desse e de outros exemplos presentes na poesia de Amaral, 
e de um comentário de Helen Vendler sobre os sonetos de Shakespeare 
(Vendler apud Skakespeare 1992, pp. xxv-xxvii), comecei a idealizar não 
apenas uma “montagem”(cinematográfica) dos poemas, mas uma estrutura 
dramática. Pelas limitações desta publicação, pensei numa forma dramática 
breve do teatro cômico-burlesco pós-renascentista, o sainete. 
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Evidentemente, trata-se de uma peça à clef, na qual o centro da discussão 
é a tradução, que está subsumida no travestimento e no disfarce, típicos 
do teatro burlesco. Quando se fala em tradução, é comum tratar-se da 
relação da obra traduzida com o original, e, no mais das vezes, as análises 
de traduções confrontam aspectos texto de origem com o texto de chega-
da. Sendo esse procedimento aqui abolido sumariamente, restava pensar 
de que modo o texto traduzido pode ser lido não em relação a um texto 
original, em outra língua, mais em relação à própria obra assinada pelo 
tradutor-poeta, pela tradutora-poeta. Em outros termos, interessa mostrar 
aqui os fios sutis que sustentam uma rede de conexões entre Dickinson, 
Shakespeare e Amaral. Evidentemente que o caráter burlesco do sainete 
me forçou a exagerar na caracterização dos personagens. Do cômico, não 
se espera outra coisa que o riso, ou, em casos excepcionais, do riso que 
leva às lágrimas, e nos torna mais leves do fardo que é viver. 
É com leveza que vejo, hoje, a Ana Luísa Amaral. 
E com lágrimas contidas. 

Referências 

“A leste do paraíso”
O título deste sainete consta como título de uma seção de um dos livros 
de Ana Amaral, Às Vezes o Paraíso (Amaral 2010, p. 311). Na poesia de 
Dickinson, o Leste é frequentemente associado à ideia de eternidade e 
paraíso. 

“Carlo”
Nome do cão de Emily Dickinson, a quem ela se refere em numerosos 
poemas, inclusive no seguinte. 

“Saí Cedo – Levei o meu Cão –”. Dickinson (2014, p. 172): “I started 
Early – took my Dog” (F260)
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“Se eu varresse todas as manhãs as pequenas”
Poema de Amaral (2010, p. 447; “A mais perfeita imagem”)

“Porque é meu verso estéril de garbo e atavios,”
Shakespeare (2015, p. 51), soneto 76 (“Why is my verse so barren of  new 
pride,”)

“Dar o mote ao amor. Glosar o tema”
Poema de Amaral (2010, p. 215; “Soneto científico a fingir”)

“Não me irá convencer que sou velho o meu espelho” 
Shakespeare (2015, p. 29), soneto 22 (“My glass shall not persuade me I 
am old,”)

“O senhor está muito ocupado?”
Fragmento (adaptado) de uma carta de Emily Dickinson ao crítico e editor 
T. W. Higginson (1862). 

“Mais vasto o Cérebro — que o Céu –”
 Dickinson (2014, p. 291) “The Brain – is wider than the Sky” (F598)

“Outro pedaços de céu”
Amaral (2010, p. 359)

“É o êxtase Abismo tal,”
Dickinson (2014, p. 194) “Is Bliss then, such Abyss” (F371)

“Há um tempo do ano que em mim podes olhar:”
Shakespeare (2015, p. 49), soneto 73 (“That time of  year you mayst in me 
behold”)

“Os que estão a morrer pouco precisam,”
Dickinson (2014, p. 300) “The Dying need but litte, Dear,” (F1307)

 

“Não interessa onde estou.” 
Amaral (2010, p. 454)
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“Que o amor é tudo o que há,”
(Dickinson, 2014, p. 280) “That Love is all that is,”

“Era bom ter no verso”
continuação de Amaral (2010, p. 454)

“Não direi das razões que possam impedir”
Shakespeare (2015, p. 63), soneto 116 (“Let me not to the marriage of  
true minds”) 

“Quase De Nada Místico”
Amaral (2010, p. 369).
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