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CORPOS GLORIOSOS, CORPOS MARTIRIZADOS:
UMA PROPOSTA PARA A RESOLUCAO DAS DICOTOMIAS
NA OBRA DE ANA LUISA AMARAL

Catherine Dumas

Antes de tudo, quero-me referir a um poema muito conhecido de
Ana Lufsa Amaral, um dos seus preferidos. Este poema, que funciona
como arte poética, intitula-se “O excesso mais perfeito”, integrando o
livro As Vezes o Paraiso. Ele traca o caminho para o processo esbocado
no titulo deste meu ensaio, a “resolucio das dicotomias”. As dicotomias
sdo aquelas que dizem respeito aos corpos, a formagao das identidades,
das diferencgas, podendo ser monstruosas, e a recepgao atribulada de tais

monstruosidades.

Citado parcialmente, eis o tal poema:

O excesso mais perfeito

Queria um poema de respiragao tensa

e sem pudor.

Ah, como eu queria um poema diferente

Nu, de redondas formas, um tal poema queria.

Uma contra-reforma do siléncio.
Um poema feito de excesso e dourado e todavia muito belo na sua

pujanga obscura

e mistica

21



Com a clegancia redonda das mulheres barrocas
e o avesso todo do arbusto esguio

Musica, musica, musica a preencher-lhe o corpo (...)

Musica, musica, musica e explosio da cor.
Hspreitando 14 do fundo de trés séculos,

um Murillo calado, ao ver que simples eram os seus
anjos

junto dos anjos nus deste poema,

cantando em conjunciao com outros

astros louros

salmodias de amor e de perfeito excesso.

Gongora empalidece, como os grifos,
agora que o contempla.

Esta contra-reforma do siléncio.

A sua mio erguida rumo ao céu, carregada
de nada —

(Amaral 2022, p. 381)

O poema-corpo

Nesta arte poética, “O excesso mais perfeito”, impde-se 0 poema
COMO um corpo com o seu prenma: “respiracao tensa”. Ocupando o espago
do poema, o corpo funciona a partir de figuras de oposi¢ao, sendo a dicoto-
mia a principal. O desejo, plasmado pela repeticao do “quetia” no comego e
no fim de primeira estrofa e nao sé, revela-se como o motor principal para a
resolucio das tais dicotomias. O desejo afirma-se, de forma complexa e com
a caucao histérica da alusio irdnica a “contra-reforma do siléncio”, como
uma forga antagdnica, exclusiva daquilo que se rejeita. Mas o poema, alvo de
um trabalho de transformacio constante, tende, como veremos, a resolver a

dicotomia pela prépria palavra “contra-reforma”.
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Nos dois versos a seguit, a dicotomia “dourado”/”obscuro” ¢ tra-
balhada pelo principio da inclusio, transformando-se o desejo num con-
ceito estético, o “excesso”: “Um poema feito de excesso e dourado,/e
todavia muito belo na sua pujanca obscura/e mistica”. Sabemos que a
inclusiao, em A. L. Amaral, admite o “avesso”, sinénimo de “contratio”:
“Com a elegancia redonda das mulheres barrocas/ e o avesso todo do
arbusto esguio”. A inclusdo ¢ marcada aqui pelo “e¢” que se estende, na
citagdo anterior, ao “todavia”. A locucdo “E todavia” ganha forca até
chegar a ser o titulo dum livro de poesia em 2015. Quanto ao adjectivo
“obscuro”, transformado em Escuro, é também o titulo doutro livro, em
2014. A dicotomia “excesso”/”siléncio” corre ao longo do poema todo,
acabando por ser programatica na ja citada expressao “Uma contra-refor-
ma do siléncio”. Logo no terceiro verso, ¢ anunciado este programa que
se modela numa estética, a do barroco, e numa forma, o corpo feminino:
“Com a elegancia redonda das mulheres barrocas”. O poema prossegue
na modalidade pictérica barroca, desta vez com o modelo do “nu”: “Nu,
de redondas formas, um tal poema queria”. Entra em jogo a musica bar-
roca que se entrelaga com o “nu” do quadro (Rubens e Murillo) e com os
versos de Gongora através da alusio aos grifos. O poema ganha um corpo
cada vez mais erotizado. O apelo a musica, repetido trés vezes — “Musica,
musica, musica a preencher-lhe o corpo” —, e anaférico, excede os mode-
los citados. O concerto das artes confere a sua for¢a ao poema-corpo até

ele alcangar o “perfeito excesso”.

Os dltimos dois versos do poema, como acontece varias vezes no
fim dos poemas de A. L. Amaral, sio bastante enigmaticos. O poema
conhece uma stase e para num gesto entre suplica e éxtase: “A sua mao
erguida rumo ao céu, carregada/de nada — ““. O excesso desagua no su-
blime, como se o poema calasse de repente. Temos entio a dicotomia
“excesso”/”sublime” que interroga os modelos do barroco excedidos pela
performance do poema, e o significado da inclusdo, como se o “nada”
correspondesse a carga maxima do indizivel, do indescritivel, do inco-

mensuravel.
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Lembro-me aqui de Hélene Cixous que, em O Riso da Medusa, es-

Creve

Ei preciso que a mulher escreva pelo seu préptio corpo, que invente a
lingua inapreensivel que rebenta com as compartimentacoes, classes,
retéricas, ordonangas e com os cddigos, que submerja, trespasse, fran-
queie o discurso-com-reserva derradeiro, incluindo aquele que se ri ao
ter que dizer a palavra “siléncio”, aquele que, visando o impossivel,
estaca frente a palavra “impossivel” e a escreve como “fim”. (Cixous

2010, pp. 55-56)"

Cixous retoma aqui o postulado de Virginia Woolf em A room of
one’s own, o de inventar uma lingua prépria da escritora, intrinsecamente
ligada ao corpo feminino. Em A. L. Amaral, é a lingua do excesso que, no

seu poema emblematico, acaba por set “musica”. Volto a citar:

Musica, musica, musica e explosido da cor:
Espreitando la do fundo de trés séculos,
um Murillo calado, ao ver que simples eram os seus
anjos
junto dos anjos nus deste poema,
cantando em conjun¢io com outros

astros louros

salmodias de amor e de perfeito excesso.

A multiplicidade dos “astros louros” nega a centralidade dum Sol
unico, levando-me outra vez até Cixous. A propésito do que ¢ “proprio”
da mulher, ela fala num “corpo sem fim, sem “extremo”, sem “partes”
principais, se ¢ um todo ¢ um todo composto de partes que sdao todos, nao

simples objetos parciais, sendo conjunto movedico e cambiante, ilimitado

1. Optei por traduzir do francés todas as citaces dos livros referidos nesta lingua.
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cosmo que Fros percorre sem descanso, imenso espaco astral nio organi-
zado a volta de um sol mais-astro do que os outros” (Cixous 2010, p. 60).
Coincidem o postulado do poema-corpo de A. L. Amaral e o postulado
feminista do Riso da Medusa e proponho-me dar uma continuidade a esta
aproximagao.

Em boa francesa que sou, apelo também a um dos nossos filésofos
mais inovadores e que pensou a poesia, Jean-Luc Nancy, e aos seus escri-
tos sobre o corpo, Corpus em especial. Talvez ele dé uma resposta possivel
a0 “de nada - que pontua o final de “O excesso mais perfeito”, quando

€screve:

como tocar no corpo? Talvez nio seja possivel responder a este
“como”? como se fosse a uma pergunta técnica. Mas o que importa
dizer, é que isto — tocar no corpo, tocar o corpo, focar enfim — acon-
tece sempre na escrita.

Talvez ndo aconteca exactamente dentro da escrita, se ¢ que ela tem um
“dentro”. Mas na orla, no limite, na ponta, na extremidade da escrita,
ndo acontece mais nada. Ora a escrita tem o seu lugar no limite. Portanto,
ndo acontece mais nada a escrita, se ¢ que lhe acontece alguma coisa,
a nio ser focar. Para mais precisio: a ndo ser tocar no corpo (ou me-
lhor, em tal ou tal corpo singular) coms o incorporal do “sentido”. E por
conseguinte, mais nada a nio ser fazer com que o incorporal seja tocante, ou

fazer do sentido um toque. (Nancy 2000, pp. 12-13)

O “mais nada” de Nancy, ponderado, umas palavras a frente, pelo
“a ndo ser”, remete-me aquele “nada” sibilino do fim do poema de A. L.
Amaral. Coaduna-se com o todo do “incorporal” e da emocio que con-
voca o corpo-poema no “aqui”’ do corpo-mundo. Correlativamente, Nan-
cy inventa o neologismo “expeausition”, usando o trocadilho em francés
entre a palavra pean (pele) e a palavra exposition (exposi¢do), para significar
“aquela partida dos corpos em todos os corpos |...] cada vez mais dife-

rentes de si mesmos, cada vez mais semelhantes e mais substituiveis entre
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eles, no entanto nunca confundidos em substancias sem que a substancia,

antes de sustentar coisa nenhuma, nem a si, nem ao outro, venha a ser ex-
. 2 b 2

posta aguz: o mundo”. O corpo extravasa a sua pele para expor o ’mundo

(Nancy 2000, p. 34).

O corpo-mundo

Pensando no titulo do dltimo gpus publicado em vida por A. L.
Amaral, Mundo, queria agora analisar nalguns poemas a forma como a

poeta realiza a sua “exposicio” dos corpos.

Para tal, abordarei uma primeira dicotomia, a do Senhor e do Es-
cravo que se refere a uma tripla coloniza¢io: do outro através da cor da

pela, da sua condi¢do sécio-histérica e do género deste mesmo outro:

As cores da servidiao

1.

Entrou no aviao para a primeira fila,
e era loura, mala de mio

macia em boa pele

A sua frente, e jovem como
ela, o marido elegante e confortavel

na cor da sua iris internacional

Atras dos dois, na fila de embarcar,
e era quase menina, uma criada,
touca branca e bordada

€ uma crianca

aconchegada ao peito
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Eram, em provisério, senhores dela,
os donos do seu tempo e vida,
gestos sagazes como linces

jactantes de poder

E negra, ela, sem caminhar suave
de gazela, sentou-se com o filho que era
deles na fila mais ao fundo

do longo corredor

vestida de criada, nao era
carnaval, era real, a touca

e farda de moderna escrava

dos seus donos, embora
transitérios, olhos de lanca

fitando uma gazela, olhar

que haviam de passar
ao filho, descansando pesado
de encontro ao corpo dela

(Amaral 2022, p. 1317)

As condi¢Ges em que se efectua hoje em dia uma viagem interna-
cional de avido resumem por si s6 as politicas de exclusiao de que sofre
o corpo: a classe, o numero da fila ¢ o tempo de espera para embarcar,
qualquer que seja a categoria da companhia. Aqui, as dicotomias sdo ataca-
das logo no primeiro verso pelo adjetivo “primeira” e nio se vai desfazer
sendo pela anulagio do corpo da menina preta que sofre a agressdo do
corpo “pesado”, da “crianca” branca, agressio reforcada pela expressiao
“ao encontro de”. A dicotomia corre, na primeira parte, entre as duas

primeiras estrofes e a quarta que descrevem o casal dos Senhores ndo sem
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alguma ironia, e a terceira e a quinta dedicadas ao corpo excluido da meni-
na preta. Note-se a estratégia de denincia que consiste em descrever a pele
da Senhora através de um acessoério de luxo, a “mala de mao/macia em
boa pele”, e em trazer de forma abrupta a mencdo da cor de pele negra da
“menina”, condi¢do que a priva de qualquer recurso metonimico: “e ne-
gra, ela, sem [...]”. Com efeito, neste poema, A. L. Amaral usa, sobretudo
na segunda parte, palavras fortes, como na expressio “moderna escrava”,
emprestadas a outros campos da lingua que nao sejam o da lirica tradicio-
nal. Neste caso, a0 campo da critica sécio-histérica pds-colonial. Interessa
ver como, na ultima poesia de Ana Lufsa Amaral, efeitos dicotémicos de
niveis de lingua servem uma poética da denuncia. Penso na tradigao da
literatura de teor feminista, especialmente na proposta de Virgina Woolf
em A room of one’s own de encontrar uma linguagem prépria a uma escri-
ta feminina. Ultimamente, tem havido, na novelistica francesa, todo um
movimento que conheceu o seu auge com o prémio Nobel de literatura
2022 de Annie Ernaux. A escritora combate por uma “escrita como uma
faca”, escrita do real que ela assume plenamente nos seus didrios intimos:
“Sinto-a como a faca, a arma quase que necessito” (Ernaux 2011, p. 36).
Herdeiras de Anais Nin, tal como A. Ernaux, Virginie Despentes (Cher
connard, 2022) e Brigitte Giraud (I7vre vite, Prix Goncourt 2022) praticam,
entre outras, este tipo de escrita brutal, transgressiva e com a sua melodia
propria.

A dicotomia do Senhor e do Escravo encontra-se também no po-
ema “Dois cavalos: paisagem”, escrevendo-se no ambito do debate actual
sobre a condicao animal a qual o poema equipara a condicio humana e,

em especial, a condi¢ao feminina. Cito o poema a partir da terceira estrofe:

Dois cavalos: paisagem

(.

Estardo feitos assim: velhos amigos,

0S Corpos encostados mesmo neste calor,
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pela alianga muda?

Artreios, cabecadas, todos os instrumentos

do que parece ser mansa tortura

mais o freio, ou bridao,

patecido com aquele colocado na boca das mulheres

que desobedeciam,

e era isso ha muito tempo, pelo menos quatro séculos,
ou semelhante ao que se usava

nos escravos, cobrindo-lhes a boca

para que ndo se envenenassem,

porque se recusavam a viver

escravos

e era isso quase agora, no século passado

Mas eles nio criam caos nem desacato,
nao se revoltam nem tentam o veneno
se o freio agudo lhes fere, pungente,

gengiva, lingua, osso

S6 se encostam quietos, um ao outro,
cabegas derrubadas para a frente,

a espera do chicote

que chegard depois com a carroga, pronta
para a entrega das coisas

humanas, o comércio

E ¢ esta a mais perfeita
das colonizacoes

(Amaral 2022, pp. 1296-1297)
Interessa ver como os dois ultimos versos deste poema historici-

zam a narrativa contada. O poema remete mais uma vez as areas do co-

nhecimento como economia, que podem parecer afastadas da lirica, mas
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que permitem a poeta analisar e inverter os valores. E reata com a ideia de
escravidao moderna na qual se alicerca “As cores da serviddo”. Acontece
um salto temporal de mais de quatro séculos possibilitado pelo teor da
emocio que desencadeia no leitor a “alianca muda” dos corpos dos cava-
los solidatios na escraviddo: “e era isso quase agora, no século passado”.
A emocio transfere-se facilmente dos cavalos do presente da narracdo
para os escravos de antigamente e das “mulheres que desobedeciam”, am-
bos eles tratados alids como animais ja que lhes sdo aplicados os mesmos
sofrimentos com a ajuda dos mesmos instrumentos de “mansa tortura”
(“o freio agudo”). Ao mesmo tempo, o poema denuncia a ditadura do
“comércio”, origem tanto da escravidao histérica como da escravidio mo-

derna operada pelo capitalismo desenfreado.

Examinarei a seguir a dicotomia do grande e do pequeno, ou seja do
mais e do menos. Uma das caracteristicas da poesia de A. L. Amaral consiste
no jogo com as escalas. Valoriza o menos, o pequeno, a “gente” que nao

tem voz. Confunde os reinos, o animal e o vegetal, como neste poema:

A formiga: PEREGRINATIO

Ao longo do jardim,
caminha a contramao das outras caminhantes:
as antenas astutas, vida amarga,

ultrapassagens bruscas

De vez em quando,
ressalto de colina no verde pavimento
que cla contorna

como soldado, rasa

Neste momento,

nao sei se o oxigénio lhe falha:

exilada do ar,

faz arquejar o corpo e fica como estitua:

a sedu¢ao mais pura
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a sua frente:

semente pequenissima

que ela transporta agora, tdo esforcada
e delicadamente:

futura refeicdo para familia, amigos,
como ela peregrinos

do quase nada:

a sua gente
(Amaral 2022, p. 1271)

A pequenez da formiga coaduna-se com a da semente. A formiga

ol

comparada com um “soldado”, caracteriza-se pela sua forca de comba-
tente da “vida amarga”. E a “semente pequenissima’” apresenta-se como
refeicao lauta para toda a “gente” da formiga. O menos, o “quase nada”
que matiza o “nada —” final de “O excesso mais perfeito”, amplia-se nao

s6 simbolicamente como na realidade do dia-a-dia.

O poema seguinte diz o breve (“brevissimo”), o infimo, o desim-
portante. Sublima a agulha do pinheiro caida no chio, associando-a ao

campo metaférico do potente, espada, dragio, serpente, fogo, incéndio:

Apontamento vegetal

O corpo das agulhas

de pinheiro:

diapasio impuro organizado
a verde,

um brevissimo tempo de castanho

Ou espada de dois gumes
podia ser também:
como o amor

Ou lingua bifurcada
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junto ao sol,

dragao que, renascendo,
libertasse os seus bracos de voar
e se erguesse em serpente,
resguardando, solene,

a arte em fogo

Um lento incéndio

lento,

capaz de devolver ao vento

a perfeigao:

nunca diapasdo seria tao perfeito
nem desta nitidez
dilacerante

(Amaral 2022, p. 1084)

O “brevissimo” chama a si o excesso, a perfeico. As duas palavras te-
maticas do titulo do primeiro poema analisado aqui, “excesso” e “perfeito”,
sao glosadas ao longo deste tltimo poema. Corpo glorioso, tal como a for-
miga, a agulha da a ver, a ouvir no seu diapasio “tdo perfeito”, e a perceber
(“nitidez”). O dltimo verso actua como o de “O excesso mais perfeito” —
“de nada — . S6 que, em vez de esvaziar o sentido de qualquer conteido
corporal, “dilacerante” convoca pela sua plurisemia os sentidos e a emo-
¢ao, assim como o intelecto na sua proposta desconstrutivista. O poema
alcanc¢a no fim um auge de performatividade. De “diapasio impuro” com
a primazia da cor da primeira estrofe, “o corpo das agulhas de pinheiro”,

trabalhado pelo poema, atinge a nitidez da “perfeicao”.

Da mesma forma, A. L. Amaral preocupa-se com o mundo vegetal

num poema de E Todavia intitulado “A castanha’

A castanha

Rasguei,
como se fosse um pensamento,

uma castanha brava apanhada do chio,
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a sua casca acesa ¢ perturbante
A castanha era brava, no sentido
mais breve da palavra,

aguerrida castanha muito jovem,

que lutou contra a for¢a dos meus dedos

Ergui depois, vencido,
o corpo da castanha

usando como berco as minhas mios

Despido, incandescente,
polimento de cera, cor realmente

nomeando a coisa

Em desvio,
como acontece em tanta natureza,

a zona branca destoando o resto:

uma face de Deus? Uma fronteira?

Um sobressalto em face do igual?

Hesitante, pousei-a junto as folhas nuas
e ficimos as duas,

cOmo um pensamento,

na nossa dividida

solidao

(Amaral 2022, p. 1082)

Trata-se também de um corpo breve: os versos “A castanha era
brava, no sentido/mais breve da palavra” (Amaral, ODC, p. 1082) insistem
na semelhanca das duas palavras, como se houvesse um possivel deslize
semantico entre elas. Este poema é um dos mais ontolégicos da obra da
poeta, ¢ actua “como se fosse um pensamento”. “O corpo da castanha”,

que ¢ o miolo “despido” da casca, ¢ tido pelo que ¢, um ser sem mais
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interpretacdo possivel a ndo ser aquele “desvio” entre a casca e o miolo,
“Um sobressalto em face do igual”. E o poema acaba pela constatagio da

solidao como condigao humana e vegetal: “nossa dividida solidao”.

Percebe-se até que ponto o corpo glorioso niao se pode separar do
corpo “brevissimo” nem do corpo martirizado. A chave para a reducio
da dicotomia entre glorioso e martirizado ¢ o excesso, como vimos de
entrada. E também o amor em todas as suas declina¢des, apresentando,
ao longo da obra toda, um corpo erético. Focalizar-me-ci em dois textos,
um poema de Imagias e um passo de prosa poética do romance Ara. Cito

a segunda parte do poema “Anjos caidos™:

[.-]
Por esses labios

eu fatia tudo:

Rasgava-me de sangue

e inocéncia,

partia com as maos vitrais
¢ estrelas,

desintegrava o sol

Ja nio anjos caidos

os teus libios,

mas deuses transportados
pelos meus

(Amaral 2022, p. 521)

Relembro esta frase de O Riso da Medusa de Cixous, citada mais
acima: “ilimitado cosmos que Eros percorre sem descanso, imenso espago
astral ndo organizado a volta de um sol mais-astro do que os outros”
(Cixous 2010, p. 60).

O corpo erdtico, glorioso por si, declina-se em Ara ja ndo pela unidao
dos labios, mas sim das maos, ganhando nisso um sentido alargado de
comunidade amorosa, de sororidade erotica:
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Eram dedos levissimos a esvoacar naquele espago exiguo, dedos que
mal tremiam. A principio, um sé toque, convite para 0 corpo a como-
ver-se: uma amostra de luz, festa de cores, uma casa com jardim dife-
rente, diversa arquitectura. A principio, um sé toque, um leito indefi-
nido (braco ou joelho), apontando as raizes para o espanto. Um tempo
mais depois, dedos que mal tremiam. Na sua arquitectura comovida,
esses dedos ergueram catedrais de comogio. Nio era s, nem ja, lugar
indefinido o leito do seu toque: era a mio que pousava a mercé do que
fosse. Esses dedos ousaram essa mao, que se atreveu também. Nos
dedos que tremiam, convite para o corpo a comover-se: festa de cor
por dentro, um reino novo, repleto de jardins. Sobre assento, maos

dadas finalmente... (Amaral 2013, p. 28)

Remeto aqui a J.-L.. Nancy com o seu lema, citado acima, “fager
com que o incorporal seja tocante, ou fazer do sentido um toque”. A. L. Amaral
convoca em A7z um grau acrescido de emocio através do convite “para o
corpo a comover-se”’, com a sua “arquitectura comovida” que se excede
em “como¢io”, ja ndo em emocao. Também se excede o “espaco exiguo”
que figura no comego deste excerto e se transforma no fim numa “casa

com jardim diferente, diversa arquitectura”.

Pois a casa ¢ também, em A. L. Amaral, um espago-corpo glorioso,
habitagao dos corpos gloriosos, como o diz este poema que cito parcial-

mente:

A casa e 0 tempo

.

Recordo a casa que nio era uma casa,

Mas muitas casas dentro —

e muitas casas fora,

ou seja, esse jardim,
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()

Nas muitas casas dentro
da casa que ndo era uma casa qualquer:
paredes de palavras, uma radiografia ao lado das palavras,

testamento do corpo provando a equac¢do da energia:

()

Um mundo a negro e as cores,
onde, parado, o tempo junto a casa se instalou —

(-
(Amaral 2022, pp. 1338-1339)

Tal como em Ara, a casa aqui ¢ inseparavel do espaco exterior que
a expande para o mundo, o jardim. A casa “ndo é uma casa qualquer”, é o
poema-mundo. O mundo é o espaco onde se resolvem as dicotomias, por
exemplo a do negro e das cores vivas. Porque o espago-tempo do poema é
propicio ao processar. As “muitas casas dentro” correspondem os muitos
corpos dos habitantes pelos quais a casa anseia no livro Comzo tu, destinado

a um leitorado infanto-juvenil, e do qual extrai o refriao seguinte:

Também respiram, as casas

Aaaaahhhh, faz a casa,
Quando vé as pessoas

A entrar.

Aaaaahhhh, faz a casa,
Quando sente as pessoas
A ficar!

(Amaral 2012, pp. 33-34)

O processo do poema coaduna-se com o processo do drama. Repare-
se que os livros para o leitorado infanto-juvenil se apresentam muitas vezes
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em forma de textos dramaticos, o mais emblematico deles sendo 4 Historia
da Aranha Leopoldina. Ora glorioso, ora martirizado, o corpo ¢ o lugar do
processo. Resolvendo as dicotomias, permite a0 poema performatiza-las.

Corpo “glorioso” por exceléncia, e a0 mesmo tempo martirizado, é
o de Jesus Cristo, que A. L. Amaral evoca através da vivéncia de Veronica,
no poema “O véu”, do qual extrai estas duas estrofes:

O véu

(.

Fui pelo meio
a multidao gritante, e vi-O ali, de encontro
a exaustao e ao suot, a inquietagdo da alma

mais cruel

¢.)

E Ele sortiu, pareceu-me,

€ 0 seu rosto agora ndo era ja o rosto

em espelho no meu véu

nem o rosto do deus dos justos e dos donos
da palavra, mas o rosto de todos os

que habitam os restos

e o rasto da justica

(Amaral 2022, p. 1244)

Aqui, o processo ¢ marcado pela passagem do passado ao presente,
com mais uma vez esse tal salto no tempo histérico: “agora” e “ndo era
ja”. A ultima palavra, “justica”, permite resolver a dicotomia, tal como
acontece na narrativa biblica. Mas esta palavra ja ndo apela a uma justica
divina, sendo a justica humana, e soa por conseguinte como uma injun¢io

civico-politica.
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Do horror a abjeccdo, os monstros

Pierre Ancet escreve a propésito dos corpos monstruosos e do
efeito que a sua vista opera na psique humana: “[...] cada um de né6s ¢é li-
vre de guardar presentes no espirito os seus proprios objectos de angustia,
desde que se trate de seres vivos reais ou possiveis suscetiveis de abalar a
consciéncia de si perturbando a imagem do humano e do corpo organico”
(Ancet 20006, p. 17). A. L. Amaral, como veremos, inscreve os seus corpos
monstruosos no amago do humano até fazer deles sujeitos que “habitam
0s restos e o rasto da justica”, como ela escreve no dltimo verso do poe-
ma “O véu”, citado mais acima. Os monstros sio ressalvados por muitos
poemas, em especial pelo bestiario da poeta, o que, consequentemente,
contribui em equiparar o animal ¢ o humano. O poema dedicado a aranha
aciona, no modo humoristico, um dos “poderes do horror”, a sedugido, no

sentido dado por Kristeva a esta expressio. Cito parcialmente:

A aranha: romance ouvido num jardim por entre densa folhagem

Adoro as tuas pernas, meu amot,
as mais bonitas que entre as folhas vi!
Se as afagar aqui, e aqui...

Oh, o prazer de as conhecer de cor!

¢.)

Aranha minha, tesouro viscoso,
a minha dor ¢ ndo poder tocar-te
no perigo de depois me achares delicioso,

a mim, que desfaleco em éxtase (...)

¢.)

Por uma perna tua eu suportava a morte —
Toma os meus palpos, patas, linfa, coragao.

(Amaral 2022, p. 1276)
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A aranha feita sujeito erético inverte os valores da estética corpo-
ral. O humor e a ironia ajudam A. L. Amaral a desconstruir os mitos que
fetichizam o corpo feminino. Acontece 0 mesmo processo, desta vez a
propésito do envelhecimento do corpo e com a maestria duma jocosidade
acerba, no poema “Inés e Pedro quarenta anos depois” (Amaral 2022, p.
870), que merece por si s6 uma exegese bastante mais longa que desenvol-

verei noutra oportunidade.

Quando A. L. Amaral encena os monstros, ora denuncia a prepo-
téncia como uma monstruosidade, ora utiliza 0 monstro como uma exten-

sao do campo do humano. Nisto, encontra-se com José Gil que afirma:

No entanto, 0 monstro nio se situa fora do dominio humano: encon-
tra-se no seu lmite.

Com efeito, nao ¢ na simples oposi¢do que o homem se define em
relagdao aos monstros, mas num sistema complexo de afinidades com
figuras [...] que mantém distancias estruturais estaveis com a situagao

que ele ocupa. (Gil 2006, p. 14)

Vém a este proposito duas figuras privilegiadas por A. L. Ama-
ral, Adamastor e Caliban. Com Adamastor, a poeta encena o processo da
transformacao dos corpos animalescos em corpos humanizados, encar-

nando a figura lendéria e dando-lhe voz:

Adamastor

.

Inventaram-me ali,
naquele tempo,

nessa espécie de sol

Nao chega o toque para dizer corpo,
e o meu era de pedra

a transformar-se
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E disseram-me carne,
e eu fiz-me carne

e disseram-me lama,

e a pedra no meu corpo fez-se lama,
e deram-me cabelos,

boca, olhar

E eu olhei 14 do fundo,
da fundura mais funda onde vivia,

e gritei, descoberto,

e nu, e forte,
€ ouviu-me

O mar

(¢.)
(Amaral 2022, pp. 948-949)

O grito de Adamastor ecoard, mais tarde, com o grito da mae no
poema de Agora, “O massacre dos inocentes”: “Porqué o meu?” (Amaral
2022, p. 1207). O grito aqui equipara os corpos do “mostrengo” ¢ do
“inocente”, pela mediagdo da dor humana que ambos dramatizam e pela

abjec¢io do martirio que o poema denuncia.

A.L. Amaral encena Caliban num texto dramatico-poético pou-
co conhecido e que merecia uma mais ampla recepcdo. A personagem
shekespeariana encarna a Liberdade que ele consegue através do amor.

Assim resume Caliban a sua histéria no fim da peca:

Sobre mim prosperam magia, fados mil,
ilusGes e enganos,
e por tantos vali, por tantos fui:

s6 a forca do corpo me valia.
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Hsquecendo os outros que o corpo é coracio,
neurénio iluminado a lume,

musculo iluminado

H a magia do amor, a sua arte,
que transformou Caliban e o libertou,
como todos os que amam insensatamente

(Amaral 2022, Caminho, pp. 30-31)

O monstro, figura do excesso ele também, revela o coracdo que o
seu corpo abjecto encerrava. Trata-se com efeito de iluminar o horror para

fazer do corpo martirizado um corpo sublime e glorioso.

Queria regressar por fim ao conceito de poema-corpo a proposito de
uma estratégia tipografica para a redu¢do das dicotomias que pode ser lida
como a que visa efetiva¢ao grafica no corpo do poema da sua abertura num
corpo ilimitado. Falo no tracinho que aparece tantas vezes em A. L. Amaral,
sobretudo no fim dos poemas, e que pode ser “dilacerante” (Gltima palavra
do poema citado mais acima, “Apontamento vegetal”’, de What's in name?). O
tracinho ora confere ao poema que dilacera uma pontuacio final, ora isola,
num verso final, uma palavra que acabara por funcionar como palavra-cha-
ve, dilacerando a interpretagiao — o sentido — até ao infinito. Numa citagao
que fiz mais acima, Cixous evoca a este proposito “aquele que visando o
impossivel estaca frente a palavra ‘impossivel’ e a escreve como ‘fim”.” Po-
demos, com A. L. Amaral, ler o tracinho como “fim” tido por “impossivel”.
Tratar-se-a da ultima liberdade do poema que liberta o seu corpo da ganga
da sintaxe. Nao esquecamos que Nancy escreve que “O corpo tem a propria

estrutura da liberdade” (Nancy 2000, p. 89).

Concluindo, regressarei uma derradeira vez a Cixous e a0 texto inti-

tulado U Efeito de Espinho Cor de Rosa:
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Na confusio, eu procurava as minhas semelhantes, mulheres de olhos
e ouvidos na ponta das linguas e dos corpos, que falavam e riam. Eram
mesmo poucas no mundo. Queixava-me muitas vezes a0 meu amigo
Jacques Derrida: mas onde estardo elas? As potentes, as férteis, as
alegres, as livres, a ndo ser a minha mie e algumas resistentes, aquelas
belezas de vidas que eu encontrava na literatura, raras e espléndidas,
nao se podia dizer delas que enchessem as realidades. E ele dizia-me:
“se elas existem em texto, hdo-de existir em realidade, ‘um dia des-

tes””. “Um dia destes”, quando serd? (Cixous 2010, p. 24)

Ana Luisa Amaral ¢ uma daquelas mulheres, “em texto” e “em
realidade”. E um membro essencial do corpo colectivo, aquele “mundo dos
corpos” ansiado por Jean-Luc Nancy em Corpus.

Referéncias

AMARAL, A. L., A Histéria da Aranbha Leopoldina. Porto, Civilizacao Edi-
tora, 2010.

AMARAL, A. L., Prdspero morren. Alfragide, Editorial Caminho, 2011.

AMARAL, A. L., Como Tu. Nustracao de Elsa Navarro. Vila do Conda,
Quidnovi, 2012.

AMARAL, A. L., Ara. Sextante Editora, 2013.
AMARAL, A. L. Escuro. Lisboa: Assitio & Alvim, 2014.
AMARAL, A. L. E Todavia. Lisboa: Assirio & Alvim, 2015.

AMARAL, A. L. O Olbar Diagonal das Coisas. Lisboa: Assirio & Alvim,
2022.

ANCET, P. Phénomeénologie des corps monstruenx. Paris: PUE, “science, histoire
et société”, 2000.

CIXOUS, H. Le rire de la méduse et autres ironies. Paris: Galilée, 2010.

42



DESPENTES, V. Cher connard. Paris: Grasset, 2022.

ERNAUX, A. Lériture conmme un contean. Entretien avec Frédérie-Yves Jeannet.
Paris: Gallimard, coll. Folio (5304), 2011.

GIL, J. Monstros. Lisboa: Relégio d’Agua Editores, 2006.
GIRAUD, B. Vire vite. Paris: Flammarion, 2022.

KRISTEVA, J. Pouvoirs de 'horreur. Essai sur I'abjection. Paris: Editions du
Seuil, 1980.

NANCY, J. L. Corpus. Paris: Editions Métailié, 2000.
WOOLE, V. A room of one’s own. Londres: Hogarth Press,1929.

43



Cedida por Marilena Freitas (FLUP)




DA ALEGRIA NA POETICA DE ANA LUISA AMARAL'

Ida Alves

O més de agosto de 2022 comegou com uma noticia inesperada e
muito triste para todos que sao leitores da poesia portuguesa contempora-
nea. A 05 de agosto falecia Ana Luisa Amaral, poeta que estava atualmente
no centro de muitas atencdes, recebendo forte reconhecimento nacional e
internacional por meio de prémios mais do que honrosos como o Rainha
Sofia de Poesia Ibero-Americana, de entrevistas em importantes jornais
portugueses e estrangeiros, além de ser escolhida como escritora home-
nageada na Feira de Livros do Porto, edi¢ao 2022. Estava no auge de sua
produgio, tendo lancado recentemente o volume de poesia reunida O o/bar
diagonal sobre as coisas, pela editora Assirio & Alvim., com posfacio de Maria
Irene Ramalho. Seu primeiro e muito referido livro de poesia Minba Senho-
ra de Qué, reeditado em 1999, a0 lado de um livro infantil Gaspar, 0 Dedo
Diferente e Ontras Histdrias desse mesmo ano — que também aos textos para
criangas a escritora se dedicaria com imenso prazer criativo — marcavam
a entrada oficial da escritora em um percurso de extrema qualidade que
uniu poesia, teatro, fic¢ao, além de traducao e ensaismo. Uma obra conti-
nua, escrita por mao de mulher, compromissada com a literatura e com as
questdes humanas, sociais, politicas e éticas que importam a este tempo
de passagem do século XX ao XXI, j4 com suas duas primeiras décadas
vividas. Porém, a relagdo com a escrita era bem anterior as publicagdes de

1999. Como explicava em suas entrevistas, havia desde crianga, no interior

1. Este texto foi publicado originalmente na Revista Coldguio Letras. Fundacao Calouste
Gulbenkian, Lisboa, pp. 9-18, jan. 2023. Fizemos uma ou outra pequena alteracio.
2. Esse livro foi publicado, originalmente, em 1990, pela editora Fora do Texto, e reeditado

em 1999, pela Quetzal. E a partir dessa reedicio que seu nome se torna mais conhecido.
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dessa mulher cheia de ideias, de afetos e que sabia rir com muito gosto, o

fascinio das palavras.

Conheci Ana Lufsa Amaral de perto. Esteve no Rio de Janeiro al-
gumas vezes ¢ contava entre nés com leitores constantes ¢ edi¢oes bra-
sileiras de cinco livros de poesia.> Quando escrevo seu nome nesta folha
que vai perdendo o espagco em branco, vejo seu rosto, o olhar risonho e
escuto sua voz baixa e terna a ler seus poemas de tal forma que parecia um
encantamento. Nao havia quem a escutasse sem ficar afetado por aquelas
palavras. Por conhecé-la ha anos, e assim tio proxima, sentia um certo im-
pedimento de escrever sobre a poesia de Ana Lufsa Amaral, porque havia
a amizade no meio e ndo desejava torna-la um “objeto” de estudo. Queria
a sua palavra poética livre, sem demanda de critica académica e, por isso,
mais integra, mais intima, na minha percepg¢ao de sua voz e dos valores
da autora. Hoje, hd um ponto final em sua escrita. Muito ja tem sido dito
sobre sua poética e sobre suas formas de intervenc¢io académica e politica.
Ana Lufsa Amaral tomava partido das coisas ¢ das pessoas, estabelecia
lagos, amava seus leitores e sabia unir a maturidade a um inesperado jeito
infantil manifesto quando gostava muito de algo ou entregava-se inteira a
momentos felizes. A pessoa Ana Luisa se mistura totalmente com a escri-
tora Ana LLufsa Amaral e, embora a poesia seja feita de ficgoes de si, a vida
entrava espontaneamente em sua obra, porque escrever era realmente a
sua forma necessaria de viver. Como expressou numa entrevista a Ricardo

Gomes, em relacdo a obras de determinados poetas:

Sou leal a ideia de literatura, e ndo so6 a literatura portuguesa. Mara-
vilha—me “Um ndo sei qué, que nasce nao sei onde; / Vem ndo sei
como; e d6i ndo sei porqué” [Luis Vaz de Camdes|. Mas também, por

exemplo, “Macbeth”, de William Shakespeare: “Life’s but a walking

3. A génese do amor, Gryphus, Rio de Janeiro, 2008; 1"ozes, lluminuras, Sao Paulo, 2013: Es-
curo, lluminuras, Sao Paulo, 2015; Ara, lluminuras, Sio Paulo, 2016 e Lumes. Iluminuras,
Sao Paulo, 2022.
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shadow”. Mas também [William] Blake, esse tigre “burning bright / In
the forests of the night”. Mas também Emily Dickinson, a dizer “That
Love is all there is, / Is all we know of Love”. Tudo isto me maravilha,

me espanta. (Amaral 2014)

Como leitora de sua poesia, algo que sempre chamou minha aten-
¢ao foi o modo como harmonizava temas abstratos com ocorréncias tri-
viais e concretas, unindo certa elevagdo de tom lirico a percep¢ao simples
das coisas e das sensacoes, quotidianas e comuns. Seus poemas deixam
transparecer uma experiéncia de alegria, ou seja, a alegria do trabalho com
as palavras que provinham de seu mundo pessoal e davam sentido a sua
vida, enquanto escritora, professora de literatura ou cidadd. Penso essa
alegria duplamente: tanto como forga criativa como também dominio de
estratégias de escrita que se valiam, muitas vezes, do humor, da ironia, do
jogo de citagao e da parddia de géneros. Poeta de inegavel cultura esté-
tica, escrevia ludicamente, entretecendo constantes referéncias literarias,
de escritores ¢ tempos diversos, para além da Biblia, esse livro de muitas

histérias que lhe permitia elaborar contra-dicgies.

Outro aspecto de grande atracdo de sua poética é a hospitalidade
oferecida ao leitor comum, pois este é de imediato afetado pelas emog¢oes
que no poema ganham forma, sente-se a vontade nesse litismo, ainda que
essas emogoes sejam construcoes complexas na linguagem. Professora de
Literaturas de Lingua Inglesa, autores fortes ingleses e americanos na-
turalmente faziam parte de seu repertério de pensamento criativo mas
havia outros cldssicos também; escritora portuguesa, tinha eleicoes em sua
lingua, como Camées, Mario do Sa-Carneiro e Jorge de Sena, e igualmente
Clarice Lispector. Assim, sua poética ndo apenas proporciona uma dialo-
gismo com classicos incontornaveis como Dante, Shakespeare e Camdes,
como os desloca de seus lugares monumentais trazendo-os para mais pet-
to, mais humanos e mais préximos de seus préprios leitores. Entre os po-
etas do século XX de lingua inglesa, fazem parte desse universo de escrita

(na cria¢do ou tradugdao) nomes como os de John Updike, Patricia Highs-
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mith, Louise Gluck, Arnold Wesker e Margareth Atwood. A voz mais
presente talvez seja a de Emily Dickson, essa poeta oitocentista americana
que Ana Luisa traduziu intensamente e inscreveu de forma indelével em
sua visdo de ser mulher-poeta em nossa contemporaneidade. Dos moder-
nos portugueses, ¢ visivel sua admiracio por Matio de Sa-Carneiro, talvez
pelas cintilagdes da linguagem, talvez pelo artista-crianga e seus poemas
a0 mesmo tempo tao cheios de sentidos fisicos e tdo atravessados pelo

desassossego de uma identidade partida.

Nessa coralidade poética presente na escrita de Ana Lufsa Amaral,
sobressai a alegria de conhecimento e de partilha; do jogo de formas liricas
e de didlogos em que a ironia suave guia as mutagdes dos sentidos e mes-
mo o humor possibilita novas articulagdes interpretativas. Nao por acaso
era, como ja referimos, autora de obras infantis e alguns dos seus titulos
nessa seara manifestam o ludismo dos sons e das histérias como A Histdria
da Aranha 1 eqpoldina® (2000) e Lengalenga de 1.ena, a Hiena (2019).

Assim, nossa leitura de sua poética publicada em O Olbar Diagonal
das Coisas encontra seu fundamento na ideia forte da alegria e nas estra-
tégias de deslocamento de que sua linguagem se vale para aproximar o
distante, baixar o elevado, tornar simples o complexo. Desde seu primeiro
livro, Minha Senhora de gué (1990[1999]), a poeta manifestou seu permanen-
te encantamento pelos setes e pelas coisas em seu entorno e sobretudo sua
entrega as palavras, criando com seus leitores uma cumplicidade generosa.
Sua poética ¢ bastante atenta a0 mundo, eticamente compromissada tendo
como norte a ideia de justica. No seu léxico, inclusive nas entrevistas, des-
tacam-se o sentido de humor, a simplicidade do seu modo de ser, o des-
lumbramento com o que os seus sentidos captam o mundo e uma imensa
ternura que transbordava de sua pessoa para os textos. Porventura nio
seja demais afirmar que, na poesia portuguesa dos anos 90 para ca, esta

escrita € a mais assumidamente amorosa, considerando o amor em seus

4. Ha edicio revista e aumentada em 2010, pela Editora Civilizagao, Porto, com ilustra¢oes
de Raquel Pinheiro e um CD: musica de Clara Ghimel, arranjos de Nuno Aragio, can-

tado por Rosa Quiroga. Nuno Aragio e Sissa Afonso)
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variados matizes, partilha integral de sentidos, de razdes de criagdo poética
e de seu principio humanista, sem solugdes faceis ou apaziguadoras para
as dissonancias do mundo. Penso a alegria nestes poemas no sentido dado
por Clément Rosset, quando reflete que “deve ser buscada nao na harmo-
nia, mas na dissonancia” (1960, p. 50). Ha na obra de Ana Luisa Amaral a
evidéncia do mundo, de tudo que o compde, a sua finitude, a sua tragédia,
mas também a sua beleza e intensidade para os sentidos fisicos e para o
pensamento. Partilha, entdo, uma alegria intensa de viver e de poder resistir
a0 que impede a lucidez e a justica. Dai sua poética ser particularmente éti-
ca, compromissada e ativa, acompanhando sua contemporaneidade com
sensibilidade e atengdo. Nos seus livros mais recentes de poesia, o mundo
acentuadamente conflituoso que vivemos esta confrontado, e o olhar da
poeta ¢ vigilante mantendo sua agudeza critica frente ao desconcerto atual,

como se pode constatar principalmente em Agora, livro de 2019.

Em relagdo as estratégias de deslocamento a que antes fizemos re-
feréncia, desde o inicio Ana Luisa Amaral estabeleceu um jogo de vozes
com outros poetas, instituindo cenas dialogantes, nao apenas entre eles,
mas entre a poeta critica e os leitores cumplices que partilham um repet-
torio de leituras. “Que mais nos resta sendo a0 mesmo tempo /criar, ler
e transler?” (Amaral 2022, p. 15). E essa resiliéncia que sua escrita expeti-
menta, como dadiva, ou, como defende Rosset, “uma graca” que permite
(sobre) viver (a) “uma existéncia efémera, perecivel, sempre mutante”

(Rosset 2000, p. 20)

A todo o tempo, o leitor entra facilmente na casa do poema que a
autora abre com generosidade e certo humor, ao misturar as trivialidades
quotidianas, as pequeninas coisas com os Versos que ocupam as paginas,
deslocando o olhar do leitor e rompendo a expectativa de muitos sobre
a seriedade necesséria 4 produgio de um livro de poesia. E o caso, por
exemplo, do poema “Intertextualidades” do seu primeiro titulo de poesia,
quando surge entre as folhas de um livro, uma migalha, ¢ essa miudeza
inesperada na pagina quebra também a atengdo ao que se lé e ao que se

da a ler.
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Microscopica quase,
uma migalha entre as folhas de um livro

que ando a ler.

Emprestaram-me o livro,

mas a migalha nao.

No mistério mais essencial,

ela surgiu-me recatadamente

a meio de dois paragrafos solenes.
Embaracou-me o pensamento,
quebrou-me o fio (ja ténue) da leitura.

Sedutora, intrigante.

Fez-me pensar nos niveis que ha de ler:
o assunto do livro
e a migalha-assunto do leitor.
[.-]
(p- 19)5

Nesse primeiro livro publicado que se tornou uma apresentagiao
de rosto de seu lirismo, a poeta demonstra uma relagio espirituosa com
tudo o que cerca o ato poético (afinal, o mundo do aqui e do agora). O
que muitas vezes se considera complexo, ou doloroso ou desassossegado
na existéncia apresenta-se, na poética produzida por essa mao de mulher,
como algo “profano”, ou seja, fora do sagrado, do cifrado ou do desco-

nhecido. Por isso, seu gabinete de trabalho é uma despensa:

[.]

As outras dividiam-se
por sétaos,

€u movo-me em despensa

5. Todos os versos citados sao retirados de O Olbar Diagonal das Coisas (2022). A partir

daqui, indicaremos apenas o nimero de pagina.
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com presunto € arroz,
livros e detergentes
[..]

(. 35)

A relagdo entre poeta e poesia manifesta a exigéncia da “leveza”,
como condicio de sua existéncia, alids indicada por Calvin como uma das
Seis propostas para o proximo milénio, titulo geral de um conjunto de conferén-
cias “americanas’” que seriam proferidas na década de 80 do século passado,

porém a morte impediu que se realizassem. Como escreve o autor italiano:

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo
para mim mesmo que a maneira de Perseu eu devia voar para outro
espago. Nio se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irra-
cional. Quero dizer que preciso mudar de ponto de observacio, que
preciso considerar o mundo sob uma outra 6tica, outra légica, outros
meios de conhecimento e controle. As imagens de leveza que busco
nio devem, em contato com a realidade presente e futura, dissolver-se

como sonhos... (Calvino 1990, p. 19)

Essa leveza atravessa toda a escrita de Ana Luisa Amaral como pa-
lavra-chave, dando ao leitor a oportunidade de estar junto a poeta, piscan-
do os olhos para as coisas e para a propria literatura, desmontando obs-
taculos ou muros na comunica¢io poética. A imagem do artista solitdrio
e mal situado, o peso da histdria, a matéria inquicta dos versos sao trans-
formados a todo momento nessa poética contemporanea atravessada por

um humor 2 inglesa, com um senso agudo de wirg (dito espirituoso)® que

6. Em artigo de Maranhio 2015, quase ao final do texto, lemos: “A trilha aberta por Freud
em Os chistes ¢ sua relagio com o inconsciente (1905) conduz a gaia ciéncia, com Lacan. Num
insight cheio de nachtriglichkeit, Daniel Kupermann perfaz, virtuoso, um circuito que
reune as pontas dessa linha, ao sugerir, com apoio na etimologia das linguas germanicas,
uma aproximacio entre o saber alegre na psicandlise, o gay seavoir, e a engenhosidade

do dito espirituoso, o Witz: “Se a palavra Wirz, em alemio, remete ao verbo wissen, que
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torna ainda mais atenta e critica sua percep¢do de mundo e de tudo que
o forma. O muito citado poema que se inicia com o verso “A minha filha
partiu uma tigela”, cujo titulo é exatamente “A verdade histérica” (pp. 40-
41), mostra bem esse sentido de leveza no tratamento da criagdo poética
que se faz de eventos também os mais banais e domésticos. Temos assim,
na totalidade de sua poesia, a grafia de um tempo muito humano. Dire-
mos até, mais especificamente, no caso dessa poética, que hd um modo
muito maternal de cuidar desse tempo, ndo s6 pelos muitos poemas (ao
longo da obra) em que a figura da filha se torna o motivo da criag¢ao, como
pela evidenciagao da sensibilidade de mulher na experiéncia dos espagos
diversos que precisa articular / cuidar para que sua escrita conquiste seu
proprio espaco de existéncia. Inimeros também sido os poemas que fa-
zem a analogia da escrita com trabalhos domésticos especificos (cozinhar,
por exemplo) ou com tarefas artesanais (o tricotar, outro exemplo) ou
que deslocam as vozes dos grandes poetas classicos para que suas musas
finalmente sejam ouvidas. Tudo isso é cerzido com um fino fio de humor,
o que se manifesta aqui e ali, aproximando o leitor imediatamente da cena
do poema, em cumplicidade critica. Algum exemplo? O poema intitulado
“Pequenos ritos”, o lavar dos dentes que provoca analogias inesperadas e

parodia o mito:

Pequenos ritos: o lavar dos dentes
a0 abrir o dia. Espumosos Narcisos
no espelho vertical e o perigo de
tombar inexistente. Os dentes

bem lavados como a arte revela

no anuncio: atras, que cariados
obrigam ao dentista ¢ assim a pasta

vende. Além disso e atras fica

significa saber, terfamos, com o humor, uma boa definicio para o gaio saber que move
o psicanalisar” (Kupermann 2005, p. 45). Disponivel em: http://pepsic.bvsalud.org/
scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-73952015000100004.
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o do siso e perder o juizo
¢ coisa ma. Pense no que acontece
a quem se esquece (as vezes) de lavar

toda a placa como deve: o resultado

esta a vista desarmada. Comecar
um poema a uma hora da manha, sério a falar
de ritos e acabar no riso do Narciso

espumando angustias brancas.

Tio poeticamente desdentado

(p. 54)

A escrita de Ana Luisa Amaral trabalha dessa forma com as in-
versdes, com as disjungoes, impurezas e outras perspectivas. Em todos
os livros isso ocorre, mostrando sua fidelidade a um modo de criaciao
lirica. Maneja uma gramatica ironica, provocando a instabilidade das frases
assertivas ou de padroes previsiveis da lingua. No poema “diagnostico,
posologia, administracdo”, o sentido parodistico também se mostra um
recurso interessante para a poeta. “Finalmente curei-me. Os nomes em
que assento / a frase sio s6 nomes de figuras sem forma. / E pena os
advérbios, mas o meu objectivo / ¢é reduzir de vez aplica¢io e norma. [...]
(p- 89). Essa vontade transgressora, mas nada agressiva ou violenta, vai se
sedimentando no modo como a escrita possibilita “o olhar diagonal das
coisas”, ou seja, entrar na intimidade da escrita de Ana Luisa Amaral é a
todo momento lidar com o hibridismo de formas, de vozes, de coisas, é
fazer atravessamentos de elementos dispares para encadear com outros
sentidos ou percepgdes. Nisso, chegamos a uma ideia muito recorrente em
seus poemas que ¢ a do “deslumbramento”. O olhar deslumbra, ou seja,
numa etimologia propria, tira da sombra, da indiferenca, da auséncia, as coisas
pequenas ou os elementos da natureza ou as marcas humanas que nos formam
e nos rodeiam, estabelecendo outras perspectivas, como num poema do livro
Coisas de Partir (1993) “onde o meu outro olho / deslumbrado // visse o que é

invisivel” (p.85) ou de E muitos os caminhos (1995), “‘e as palavras tdo lisas / para o
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que s6 no olho / se deslumbra” (p.320) ou ainda em Inzagias (2002), “um verso
tdo aberto e deslumbrado / que assediasse o nada, / o obrigasse a existit / em
tudo (p. 530). Até seu ultimo livro reunido em “O olhar diagonal das coisas”,
sdo 29 ocorréncias de “deslumbra” e derivagdes como “deslumbrado”, “des-

lumbramento” e “deslumbrante”.

Sua poética reflete ainda uma marca da pessoa Ana Lufsa: genero-
sidade, que, ndo a toa, é ligada a sua escrita etimologicamente — a palavra
generosidade vem do latim gens, que por sua vez tem fonte indo-europeia

7 A ideia de criagio

no termo geza, que significa gerar ou fazer nascer.
em qualquer circunstancia, a partilha dessa criacdo, a abundancia do que
se oferece, sdo recorrentes nessa poética até em titulos de livros E muito
os caminhos (1995), Imagens (2000), Imagias (2002), A génese do amor (2005),
Mundo (2021). Ainda que a consciéncia da dor exista, ainda que o mundo
apresente cenas dantescas, ainda que tantos males acontegam, a poeta ofe-
rece a abundancia de seus versos como abrigo ou lugar de encontro ou

divisao de faltas e de falhas que sdo de todos.

A generosidade une-se a ternura em sua escrita, ternura pela condi-
¢ao humana, por sua fragilidade, finitude, impossibilidades e impoténcias,
mas também ternura por essa condi¢do de ter um corpo e pensamentos,
de ter os sentidos para viver o mundo de diversas formas. A tristeza que
nio se oculta em alguns poemas nio é persistente, pois logo se transmuda
nesse afeto pelos pequenos seres, pelas memérias vividas, pelos elementos
naturais que cercam o poema e possibilitam tantas descobertas, ocasio-
nando mesmo As vezes 0 paraiso (1998): a lembranca dos afetos, as memo-

rias da infancia, o encontro dos tempos e das emogdes.

A vida, minha filha, pode ser

de metafora outra: uma lingua de fogo;
uma camisa branca da cor do pesadelo.

Mas também esse bolbo que me deste,

7. Ver https://patrialais.blogspot.com/2018/12/etimologia-generoso.html e Dicionario

Latino online, em https:/ /www.dicionariolatino.com/
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e que agora floriu, passado um ano.
Porque houve terra, alguma 4dgua leve,
e uma varanda a libertar-lhe os passos.
)

(p- 473)

Mesmo que a dor se manifeste na sua concretude interior, que mui-
tos poemas partilhem inquietagdes, auséncias, perdas, impossibilidades,
um certo tipo de amor move e comove essa esctita, em busca do justo, da
solidariedade e do humano, promovendo o encontro e o dialogo. Porém,
ndo se compreenda que daf resulte um “texto muito amavel”, “deixarei o
leitor feliz e sossegado, / a pensar no que 1é tanto podia ser / anuncio de
pudim bem caramelizado / como cutta noticia de jornal” (p.653). A ironia
que esta em diversos poemas impede essa amabilidade rasa ou esse sosse-
go de supetficie. A poeta estd no mundo, atenta a seus sinais, as suas sinas
e as suas dores. Essa “politica da ironia”, no sentido de Linda Huchteon
(2000), aponta ao leitor que esta diante de uma escritora que nao com-
pactua com a indiferenga, que nao ignora e nio deixa ignorar o mundo
desequilibrado e injusto em que estamos e pelo qual somos responsaveis.
Como se 1¢ no poema “Pequena ode, em anotacio quase biografica” in-

cluido em Todavia, livro de 2015:

)
Mesmo no tom cruel

que ¢ acordar todos os dias

para um mundo sem sol em tantas maos,
mesmo nesse desmando e tao violento curso
que ¢ o mundo,

ainda assim, esta pequena anotagao

de abrir os olhos e dizer bom dia,

e respirar de fresco o ar de tudo

em tudo —

(p. 971)
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O olhar da poeta desloca, desmonta, inverte, atenta a outros angu-
los do quotidiano e o faz com humor, com jocosidade ou ironia, levando-
nos ao sem sentido dos poderes didrios de alguns, provocando a conscién-
cia da pequenez de muitos, contraposta a modos e meios de afirmacio de
um humanismo simples mais realmente pleno, fundamentado numa ética
que exige aten¢do ao mundo e aos outros. Contraste-se o poema “Os pés
do juri” com o poema “Mediterraneo”. No primeiro, a ironia é imensa,
direcionando nosso olhar para baixo, por sob a mesa, esvaziando o poder

do “juri” no exercicio dos ritos de avaliacdo e consagragao.

Os pés do jari

todos de fora

por sob a mesa desencontrados.
Hspreitando alarmes,

pequenas furias

reformuladas. Reformulados.

Os pés do juri

e os pés de barro

em mil antenas, sem direccio.
Sapatos longos,

sapatos cuftos,

graxas ausentes, s vezes nao.

[.]
(p. 1040)

No segundo, os ecos de uma civilizagao ocidental, esta que se arruina

cada vez mais em nossa contemporaneidade.

os mares de Homero deixaram

de trazer, esbeltas, as suas naves

56



em nome dos sem-nome, continua,

por desertos de areia, desertos sem
sentido, continua. Por rostos no deserto,
os dos sem nome ou rosto, continua.

ao fundo do deserto, diz-se gotas de
sangue e graos de areia, a esfinge

no deserto, continua. no verdadeiro
nome do espesso fluido que se diz

vital, em toneladas certas, continua.

os divinos moinhos moendo devagar
fina farinha, indteis mares de pé

(p. 1128)

Por um acaso infeliz, Ana Luisa Amaral publicou O olhar diagonal
das coisas em abril de 2022, trés meses antes de falecer. Reunia af definitiva-
mente os trajetos de sua poesia, demonstrando sua fidelidade as palavras,
seu compromisso com a vida, a alegria de sentir tudo com seu corpo, a
expectativa de contribuir com sua arte para a renovacio didria de princi-
pios humanistas de que nunca abriu mao. Em relagio a isso, pensamos em
Silvina Rodrigues Lopes em seu livto O nascer do mundo nas suas passagens,
abrindo-o com um ensaio intitulado “Alegria, travessia, ouvindo Caetano
Veloso”: “Uma vida que se coloca no espaco de oscilagio entre ficar e
partir ndo ignora a sua fragilidade — ai mora a alegria como afecto do qual
participam as manifesta¢Ges criadoras, o viver, aprender, sem posse e sem
pressa” (2021, p. 9).% Por isso repetimos que a escrita de Ana Luisa Amaral
é, por dentro, “maternal”, menos por ser, em muitos poemas, dirigida a
filha, figura-chave de seu mundo pessoal, e bem mais por sua disponibili-

dade constante e alegre de mulher que escreve a desdobrat-se em tatefas,

8. Em outra passagem importante desse ensaio para o sentido da alegria que perseguimos
na poética de Ana Luisa Amaral: “Alegrar-se com o que vem (desconhecido), nio se
deixar paralisar pelo medo, romper o circulo do idéntico: tais sao os movimentos que
constituem a disponibilidade para o mundo, a aptidao para fazer sentido contra o senti-
do feito, a doxa” (Lopes 2021, p. 11).
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em afetos e em palavras geradas de si, guiada pelo fio do amor no labirinto
da vida e do mundo. Como cita em seu ultimo poema publicado, “Que
serd, serd: mundos depois”: “T// time shall every grief remove | With life, with
memory and with love>®  (Amaral 2022, p. 1342). Nio sera essa citagio a

possivel epigrafe agora para sua obra toda?
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O QUE FALTOU DIZER A ANA LUISA AMARAL

Monica Figueiredo

Ha doengas piores que as doengas,

Ha dores que ndo doens, nem na alma
Mas que sao dolorosas mais que as ontras.
Ha angiistias sonbadas mais reais

Qute as que a vida nos traz, bd sensagoes
Sentidas 56 com imagind-las

Que sio mais nossas do que a pripria vida.
Ha tanta cousa que, sem existir,

Existe, existe demoradamente,

E demoradamente ¢ nossa e nés...

Por sobre o verde turvo do amplo rio

Os circunflexos brancos das gaivotas...

Por sobre a alma o adejar iniitil

Do que ndo foi, nem pide ser, e é tudo.

Dad-me mais vinho, porque a vida é nada
(Fernando Pessoa)

Minha Querida Ana Luisa,

Ando mesmo cheia de saudades de vocé! Ha dias, luto contra a tela
branca do computador, procurando, em vao, por palavras que estivessem
aptas a oferecer aquele “(0) excesso mais petfeito” (ODC, p. 381),' capaz

de dar conta do tanto que ainda gostaria de lhe dizer. Mas vocé sabe como

1. Todas as referéncias aos poemas de Ana Luisa Amaral partem da ultima coletanea de
sua obra poética, reunida sob o titulo de O Olhar Diagonal das Coisas, langado em
2022, pela Assirio & Alvim. As citagdes serdo acompanhadas da abreviatura ODC,

seguidas do numero das paginas em que se encontram os poemas.
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¢, ndo nasci poeta; bem como nao saberia subverter a ordem narrativa a
ponto de criar uma outra espécie de “fragmentos do discurso amoroso”
que vocé tio audaciosamente deu forma através de seu ARA,? exercicio
de escrita que eu gostava de saber fazer para fragmentar — em discurso — o

meu amor e a minha admirac¢do por voceé.

Estou, portanto, diante da consciéncia de minhas impossibilidades,
uma vez que me ¢ igualmente estranha a pratica dramatica que vocé tantas
vezes ensaion nAo s6 em sua poesia, mas também construiu como texto a
ser encenado.’ Do mesmo modo, nio sei traduzir o que li do outro como
se meu o fosse e, neste caso, sorte teve « s#a Emily Dickinson a par de

tantos outros.* Confesso ainda a minha dificuldade em transformar meu

2. Isabel Pires de Lima afirma sobre ARA: “E veremos que o romance que af vird ¢ um
romance lirico, que também ¢ um ensaio, que também ¢é um romance de formagiao
(bildungsroman), que também acolhe a poesia ¢ o drama, que também comporta uma
vertente autobiografica, que também nio recusa uma dimensao interventiva e ética de
romance social, e que se quer por fim um romance de amor, uma odisseia de amor (e
a viagem também por aqui passa). Enfim, ¢ um romance que sabera explorar todas as
virtualidades do género, fazendo jus ao olhar de Bakhtine que identificou o género ro-
manesco como um hibrido feito de um mosaico de linguagens. A mesma Helena Buescu
afirma que Ara pratica “a experiéncia de um género estruturalmente impuro, e que nao
s6 aceita, mas procura esse potencial de impureza” (idem, p. 244)” (2022, p. 178).

3. Refiro-me a Prispero Morreu (poema em acto), de 2011, sobre o qual, afirma Catherine Du-
mas: “Prdspero Morren encena tal sombra do corpo monstruoso de forma exemplar, atan-
do os fios da obra de poética de Ana Luisa Amaral, ao nivel tanto do questionamento
das hierarquias canénicas do texto literario-dramatico como da encenacio da descons-
trucdo das dicotomias, Rui Carvalho Homem bem explicita esta dimensao reformulado-
ra do “Poema em acto” quando escreve a propésito de Préspero: “ O entendimento da
personagem de Shakespeare como agtessor colonial e patriarcal acentuou-se por forca
de leituras pés-coloniais e feministas — com as quais Ana Luisa Amaral tem (...) grande
familiaridade (Carvalho Homem: 2012, 202)”

4. Cito Ida Alves: “Professora de Literaturas de Lingua Inglesa, autores fortes ingleses e
americanos naturalmente faziam parte de seu repertério de pensamento criativo, mas
havia outros classicos também; escritora portuguesa, tinha eleicoes em sua lingua, como
Camées, Mario de Sa-Carnciro e Jorge de Sena, e igualmente Clarice Lispector. Assim,
sua poética nio apenas proporciona um dialogismo com classicos incontornaveis como

Dante, Shakespeare e Camoes, como os desloca de seus lugares monumentais trazendo
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pensamento critico numa forma de ensaio pungente, comovido e elegan-
te, destinado a explicar as tantas coisas que vejo ao meu redor e que me
esfor¢o, ndo em aceitar, mas antes em criticamente entender aquilo a que
indiscriminadamente chamamos de humanidade, de perto ameagada por
tantos incéndios.” Enfim, querida Amiga, a verdade é que ndo sou vocé e,
por isso, a palavra escrita custa-me tanto, condenando-me a redigir esta
carta capenga que de saida pede “desculpe-me a ternura”, mas a verdade
¢é que “enternece-me pensar que estas af’, espécie de auséncia presente,

“mas minha amiga” (ODC, p. 392).

Hoje, o dia amanheceu afrontosamente claro, “e o céu: s6 céu azul
e limpo” (ODC, p. 468), exigindo que me esforcasse em reconhecer que
ainda estava sob o céu de scu Porto. Senti falta da luz filtrada que tantas
vezes seus versos aprisionaram, invariavelmente roubada ao terrago de sua

casa. Ali, a luz sempre aparecia coada pela magia das imagens que vocé

-0s para mais perto, mais humanos e mais proximos de seus proprios leitores. Entre os
poetas do século XX de lingua inglesa, fazem parte desse universo de escrita (na criagao
ou tradu¢io) nomes como os de John Updike, Patricia Highsmith, Louise Gliick, Arnold
Wesker e Margaret Atwood. A voz mais presente talvez seja a de Emily Dickinson, essa
poeta oitocentista americana que Ana Luisa traduziu intensamente ¢ inscreveu indelevel-
mente em sua visao de ser mulher-poeta em nossa contemporaneidade. Dos modernos
portugueses, ¢ visivel sua admiracio por Mario de Sa-Carneiro, talvez pelas cintilages
da linguagem, talvez pelo artista-crianga e seus poemas a0 mesmo tempo tio cheios de
sentidos fisicos e tao atravessados pelo desassossego de uma identidade partida” (2023,
pp.76-77).

5. Refiro-me a0 necessitio livro de ensaios de Ana Luisa Amaral: Arder a Palavra ¢ Outros
Incéndios, de 2017, de onde retiro uma finissima reflexio sobre o papel e ensino da litera-
tura: “Que fazer, quando tudo a nossa volta parece desmoronar-se, quando as politicas
sociais estio em vias de desaparecer, quando as ditaduras ideolégicas foram substituidas
por outras formas ditatoriais, como a econémica, uma espécie de “fascismo social’, como
lhe chama Boaventura de Sousa Santos, de inimigo sem rosto, quando a qualidade e ao
rigor se contrapdoem a estatistica (cega e de faceis resultados), quando (e falo de nos,
professores de Literatura) a relagio ensino-aprendizagem, tal como a conheciamos, se
esbora, ¢ assistimos, em seu lugar, a pulverizagio dos saberes e a simulacros de especiali-
zagao? Perante o desconcerto do mundo, quando tudo parece arder e ‘os maus se veem

nadar / em mates de contentamento’, como dizia Camdes, que fazer?” (pp. 227-228).
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criava® e, talvez por isso, quando um poema seu me cafa as maos, o real
nunca patecia tio real. Todavia, sem seu trabalho poético e, na consequen-
te auséncia do exercicio de seu melhor fingimento, o céu era hoje s6 o céu
e nele ja ndo havia “qualquer coisa de intermédio” (ODC, pp. 13-32), o
necessario espaco entre o que o mundo oferece ¢ a recriagdo poctica deste
mesmo mundo, enfim, toda a sua poesia pautada, invariavelmente, numa
espécie de intervale’ que sempre repudiou a assertividade da linguagem.
Niao gratuitamente as “intertextualidades” (ODC, p.19); as “metamorfo-
ses” (ODC, p. 35); as “utopias respiraveis” (ODC, p. 46); os “pequenos
ritos” (ODC, p. 54); as “perspectivas” (ODC, p. 85); os “entrelacos” (ODC,
p. 101); os “ilusionismos” (ODC, pp. 118-119); as “incompletudes” (ODC;
p. 1206); as “polaridades” (ODC, p. 157); as “passagens” (ODC, p. 268), ou
os “fingimentos poéticos” (ODC, p. 190) foram formas suas de “pequenas
subversdes” (ODC, p. 222), capazes de contornar a “claridade” que fere os
olhos, impedindo-os de ver para além, pois a realidade, sem suas “interme-
diagdes” poéticas, entrou abrupta e violenta pelas minhas desprevenidas

retinas e, consciente disto, hoje vocé me fez mais faltal

6. Cito o poema “Claridade”: “O que perturba a mais:/ corredores negros, ao fundo nem/
janela. Luz de mais ofuscando/ a pupila. // As vezes, / s6 um olho em/ sobressalto”
(ODC, p. 125).

7. Isabel Allegro de Magalhaes, na apresentacio que fez ao livro de Ana Lufsa Amaral — Se
fosse um intervalo —, publicado em 2009, afirmava: “Nesta breve apresentacio, gostava de
seguir essa zsofgpia. E curiosamente ela aproxima-me da leitura que Rosa Maria Martelo
fez do anterior livro da Autora: Entre Dois Rios ¢ Outras Noites (2007). Ja entao a figura
do “intervalo” ou de um “entre-dois” emergia, mesmo se em fun¢io de uma nocao, af
tornada central: a de relagio (...) enquanto abertura e fechamento, exigindo uma indispen-
savel dualidade (Martelo 2008). Porém, intervalo era nesse texto pensado como condi¢ao
necessatia a propria existéncia de relagio. Neste livro, julgo que se agudiza a nocio de in-
tervalo: ele deixa de existir apenas em relacio a existéncia de algo exterior a si (a relacao),
passando a viver em funcio de si mesmo, isto ¢, tornado lugar de habitacio e condi¢ao
de possibilidade para renomear o mundo. O intervalo esta 1a desde o inicio, mas ter-se-a
alargado, de forma a ser, mais que metafora central, o centro da enunciagao” (2010, pp.
159-160).

62



E verdade que ainda em 2000, a Isabel ja havia dito que a sua po-
esia “constr6i mundos intermédios” em que toda uma tradi¢io poética
(mas igualmente artistica) é revisitada — e convenhamos, minha Amiga,
vocé nunca se deu ao trabalho de esconder as suas declaradas predilecées
— elegendo os modernistas como artistas de primeira linha, ainda que nio
se possa esquecer de outras pontuais eleicdes, perseguidas de perto pela
sua poesia numa relacdo muitas vezes parddica ou em ekphrasis que nunca
temeu o uso da ironia. Para além de um declarado apego ao exercicio
metaficcional e a uma ininterrupta interpelacao autorreflexiva do sujeito
lirico; tenho de confessar que a tal “construcdo de epifanias do quoti-
diano” — igualmente apontada pelo olhar cirargico de Isabel (Lima 2000,
p.49) — foi sempre aquilo que mais me emocionou em seu trabalho poéti-
co, muitas vezes nascido dos “lugares comuns”; (ODC, p. 139) e erguido

perigosamente entre “coisas de partir” (ODC p. 147).

Sei que seus versos proporcionaram a cada um de seus leitores a
humana certeza de que a poesia estd logo ali,? a distdncia de um esticar de
maos audaciosas que nio temem, como voce, “o real revisitado” (ODC,

p.483), por intuirem que havera sempre um /ugar entre a realidade e a sua (re)

ctiagdo artistica, capaz de humanamente abrigar “inversos” e “avessos”.'

E neste Jugar entre que resiste e persiste o seu particularissimo realismo, tan-
tas vezes aberto a uma discursividade quase narrativa, que pode perpassar
pela revisitacdo dolorosa da faléncia do corpo (lembra da maldade que

vocé fez com Inés e Pedro, tirados ironicamente do sossego dos mitos,

8. Segundo Isabel Pires de Lima: “A poesia constréi mundos intermédios, onde o sujeito
lirico cava a sua propria indeterminacio, criando um sistema de tensoes “entre” real e
sonho, verdade e mentira, que impede qualquer conserto concertado entre estas polari-
dades (2000, pp. 56-57).

9. Segundo Ida Alves: “Outro aspecto de grande atracio de sua poética ¢ a hospitalidade
oferecida ao leitor comum, pois este ¢ de imediato afetado pelas emogdes que no poema
ganham forma, sente-se a vontade nesse lirismo, ainda que essas emogoes sejam cons-
trugbes complexas na linguagem ” (2023, p. 76).

10. Refiro-me aos poemas “Inversos: outra histéria” (ODC, p. 581) e “Inversos do Avesso”

(ODC, p. 582).
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pelo simples prazer de os desassossegar?'"); pelo medo da morte; pela
solidao que parece ser irremediavel a condi¢do humana; pelos amores que
ameagam a precaria organizacdo burguesa de que todos somos herdeiros;
mas também pela indizivel experiéncia da maternidade; enfim, pelo custo
de toda uma memoria afetiva. Através de sua poesia, percebemos que a
plenitude pode estar escondida em infimas “cebolas” (“Terra de ninguém
— ODC, p. 13), ou em “batatas por descascar” (“Testamento” — ODC, pp.
52-53). Creio, Ana Luisa, que suas “tigelas partidas” (“A verdade histérica”
— ODC, p. 40) e suas receitas de “arroz de tomate em quantidade certa”
(ODC, p. 1042); de “ervilhas com ovos (dupla dose)” (ODC, p. 1044); de
“leite-creme” (ODC, p. 202); ou de “sugestio de empadas de frango (a di-
zer-se galinha, em tempo antigo)” (ODC, p. 1093) instituem os inexoraveis
ruido € ruina'* de que a vida se constitui: 20 menos aquela que ¢ vivida to-

dos os dias — co-ti-di-a-na-men-te'> — ¢ que igualmente merece um pouco

11. Cito, parcialmente, o poema “Inés e Pedro: quarenta anos depois”: “L tarde, Inés é
velha./ Os joanetes de Pedro ndo o deixam cagar/ e passa o dia todo em solene toada:/
‘Mulher que eu tanto amei, o javali ¢ duro!/ Ja ndo ha javalis decentes na coutada / e tu
perdeste aquela forma ardente de temperar/ os grelhados!’// Mas isto Inés nem ouve:/
nio s6 o aparelho esta mal sintonizado,/ mas também vasto ¢ o sono/ e o tricot de pa-
lavras do marido/ escorrega-lhe, dolente, dos joelhos/ que outrora eram delicias,/ mas
que agora/ uma artrose tornou tio reticentes. (...)” (ODC, pp. 870-871).

12. Em Ara, uma das vozes afirma logo no primeiro paragrafo: “Eu nio sou romancista.
Se fosse romancista, dividia-me em nomes de fic¢ao — e disso ndo sou capaz. A prépria
ideia de fazer uma histéria aterroriza-me. Tal como de 14 por, por ineréncia, pessoas a
dissertar sobre o que as rodeia, a debater estados de espirito. |...] Centrada nos meus
ruidos ¢ em alguns descompassos, sd son capag; de falar em poema” (Amaral 2013, p. 9). Os itdlicos
sS40 meus.

13. Segundo Ida Alves: “Nesse primeiro livro publicado [Minha Senhora de Que] que se tor-
nou uma apresentacao do rosto de seu lirismo, a poeta demonstra uma relacio espi-
rituosa com tudo o que cerca o ato poético (afinal, o mundo do aqui e do agora). O
que muitas vezes se considera complexo, ou doloroso ou desassossegado na existéncia
apresenta-se, na poética produzida por essa mio de mulher, como algo «profanon, ou
seja, fora do sagrado, do cifrado ou do desconhecido. Por isso, seu gabinete de trabalho
¢ uma despensa: “As outras dividiam-se / por s6tdos, / eu movo-me em despensa / com

presunto e arroz, / livros e detergentes” (2023, p. 14).
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de poesia que lhe garanta, a0 menos, uma vitoria passageira contra o tédio,

a certeza da finitude e o automatismo que nos mata ¢ adoece.

Munida muitas vezes de uma angustia nascida da lucidez com que
vocé percebia os caminhos desumanos a que muitos forcosamente foram
postos a percorrer, o real dos dias invadiu todo o seu trabalho de escrita.
Nunca conversamos sobre Cesatio Verde e agora sinto falta disto também.
Quero crer que se Pessoa o reconheceu como poeta de elei¢ao, talvez a sua
poesia nio lhe fosse totalmente avessa, ainda que eu saiba que a economia
calenlada que estrutura cada um de seus poemas, talvez se irritasse um pou-
co com o exvesso espalbado em versos como: “Eu hoje estou cruel, frenético,
exigente;/ Nem posso tolerar os livros mais bizarros. / Inctivell J4 fumei
trés macos de cigarros/ Consecutivamente”.' Nio obstante, muitos de
seus versos, minha Amiga, também foram dedicados aos seus necessarios
cigarros; ao pequeno da vida; as injusticas cometidas pelas variadas formas
de poder; a dureza escondida por detras do trabalho poético e a solidarie-
dade que poderia/deveria haver entre um/a poeta e uma “pobre engoma-

deira”. Como se v¢, a poesia é mesmo feita de contrariedades.

Isto tudo “vem bem a calhar”, como diria vocé, porque andamos
— nos ultimos tempos — a falar um bocado do Eca e lembro, com riso
no rosto, que andavas da mesma forma a perseguir a Isabel atras de aulas
sobre o autor de Os Maias que tanto eu quanto ela negamo-nos a ministrar.
Todas as vezes que o assunto ressurgia, vocé abtia o seu melhor sortiso
infantil e repetia como se jd ndo tivesse o dito antes: “Sabias que fiz uma
adaptacio de A Religuia para miudos? ”.'> Nio consigo lembrar o que
de fato acontecia, mas mal era feita a pergunta, surgia algo que inespe-

radamente cortava a conversa, levando-nos por outros caminhos a falar

14. Poema “Contrariedades”. Acerca do refletir sobre a linguagem poética, relembro os
seguintes versos de Ana Luisa Amaral: “Finalmente curei-me. Isso nota-se até/ na ten-
tativa (quase) de adjectivos ausente. / E pena os advérbios, mas qualquer terapia/ pres-
supde um transfer, mesmo que finalmente” (ODC, p. 89).

15. Entre edi¢oes, reedicoes, encenacdes e adaptacdes, a obra de Ana Luisa Amaral dedicada

20 publico infanto-juvenil totaliza mais de doze titulos.
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de maneira ininterrupta, até que 14 ia eu embora sem saber como tinha o
Eca atravessado o teu caminho. Mais tarde, de repente, lembrava do que
vocé mais uma vez tinha dito e jurava a mim mesma nio deixar passar
a proxima oportunidade de entender como um autor realista teria con-
vencido vocé a “adaptar” um livro como A Religuia para criangas que,
convenhamos, j4 entdo eram parte consistente de seu ptiblico mais fiel?'®
Que diabos se passou pela cabeca da Ana Luisa? O que fez ela [a] Religuia?
Foram perguntas que deixei de fazer, porque definitivamente o tempo niao

nos foi justo.

Ha semanas andei como louca pelas livrarias do Porto atras desta
sua A Relignia, numa espécie de trabalho urgente que ja ndo podia mais
esperar. A minha obsessio se tornou tamanha que me pus a telefonar para
todo lado a ver se conseguia contato com a editora, até que a Rosa me
disse que cla ja n2o mais existia, mas que tinha anotado em algum lugar
um e-zai/ do Editor. O sujeito deve ter mesmo levado um susto, porque de
saida, respondeu-me com um “mas faz tanto tempo” que quase me tirou a
esperanca de saber: teria sido Ana Lufsa Amaral a responsavel pela escolha
deste titulo que compde a “Colec¢io de Classicos da Literatura Portugue-
sa Contados as Criangas”? Num tom bem ao gosto nemesiano, o Editor

comegou a resposta com um “‘se bem me lembro...”, explicando que su-

16. Num ensaio assinado por Catherine Dumas, que parte da figura de Caliban ¢ a relagao
mantida com a obra de Ana Luisa Amaral, a ensaista afirma: “A diferenca é uma boa
chave de acesso a0 mundo calibanesco de Ana Lufsa Amaral. Um conto para criangas
publicado em 1998, “Gaspar, o dedo diferente”, termina no elogio da diferenca e da
igualdade. A pedagogia gerada pelo género do conto produz esta moral da historia: “Ali
mesmo, dentro do seu sonho, o Gaspar voltou-se para o outro dedo. E em voz alta, ja
sem orgulho, nem medo da troga dos outros, afinal diferentes mais iguais, o Gaspar
comegou a contar a sua historia” (Amaral 1998:16). A autora prossegue com 0 mesmo
tema, na sua obra infanto-juvenil, em mais dois titulos importantes, A Histdria da Aranha
Leopoldina e Como Tu. Neles, complexifica a sua problematica da diferenca ao tratar das
margens e da exclusao, da sexualidade, da aparéncia e das identidades, e do discurso poé-
tico. Estes dois textos sdo escritos em versos e estao ligados a dois especticulos teatrais:
A Histiria da Aranha Leopoldina e Amor aos Pedagos” (2018, p. 41).
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punha haver uma enorme lista de autores e de obras “pré-selecionadas”
para os “adaptadores”, mas que a escolha final teria partido de vocé."” Juro
que tive um acesso de riso diante da mensagem. Vocé a perseguir a mim
e a Isabel para anlas sobre o Ega, tendo ja na algibeira a adaptacio de um
romance que nasceu para muita coisa, menos para acionar a imaginagao
do publico infantill Os poetas sio mesmo uns fingidores e vocé, por com-
peténcia, aprendeu como poucos o jogo do ilusionismo que as palavras

podem propiciar! Mais uma vez, fiquei cheia de orgulho de vocé.

Mas quero que vocé saiba que achei o livro e que hoje o tenho s6
para meu deleite. F£ um livro lindo — Gabriela Sotto Mayor fez um trabalho
impecavel com as ilustrages! — e vocé escreveu sobre o texto de E¢a um
livto que s6 poderia ser seu! Entao, acho que vocé ja pode imaginar que
entrei em uma espécie de espiral investigativa que me prendeu a tela do
computador por mais de uma semana, fazendo do google e da Biblioteca
Municipal de Matosinhos uma espécie de casa onde nunca havia hora de
dormir. Encontrei uma entrevista sua de 2011, dada a alunas da Univer-
sidade Federal Fluminense. Nesta entrevista, em certo momento lhe pet-
guntaram: “O que a motivou a escrever para esse publico [as criangas|?
Como se dd o processo de criacdo em produgdes literarias tio distintas?”.

Lembra do que vocé respondeu?

Sio distintas porque a escrita para as criancas s6 me da prazer. E puro
divertimento. E como se fosse uma alegria contaminada por mais
nada, por angustia ou por tristeza. Eu rio sozinha. (...) Mas eu nio
penso assim: agora nao vou por aqui essa palavra porque essa palavra
uma crianca nao entende. Eu escrevo. Eu ndo estou preocupada em
quem ¢ que vai ler. Se elas ndo souberem esse ou aquele termo, eu que-
ro la saber, o problema ¢ delas. (...) Eu adoro ler coisas para criancas.

Adoro ir a escolas para falar. A Reliquia deu-me enorme prazer em

17. A Reliquia faz parte da referida colecio que foi dividida em duas séries: Série do André e

Série da Helena. Na Série da Helena, Ana Luisa Amaral adaptou o Auto de Mofina Mendes.
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fazer. O Auto da Mofina Mendes, do Gil Vicente, a mesma coisa. Pode-
se adaptar um classico? Eu nio sei. Alguém me disse: o que vocé fez
ndo foram adaptagSes, foram escritas novas. Nio sei. Para todos os
efeitos, o esqueleto da histéria estd 1a. Isso ndo ¢ meu. (Miguelote e

Lima 2011, pp. 105-106)

Nao sei quem foi este “alguém” que disse que aquilo que vocé fez
com os “classicos”, afinal, “nao foram adaptacdes, foram escritas novas”;
assertiva que, a meu vet, estava coberta de razio, porque creio que se o
“esqueleto da histéria” pertencia ao Ega, o “isso” que o revestiu de poesia,
solidariedade, perdio e até de um bocado de indisfarcavel ternura eram
s6 seus.'® Convenhamos, Ana Luisa, s6 a vocé seria possivel oferecer
uma chance de reabilitagio a um Teodorico Raposio que figura dentro da
galeria das personagens queirosianas como um dos mais bem-acabados
exemplos de malandro em bom portugués: utilitario e ambicioso, interessei-
ro e calculista, preguicoso e aproveitador e, como se tudo isto ainda nido
bastasse, um arremedo de conquistador e irremediavel sexista. Repito que
s6 voce poderia (r)escrever uma histéria que rompesse com a mascara da
desfagatez que cedo o destino — intempestivamente, ¢ verdade! — colara
ao rosto do ainda pequeno Teodorico. Por isso, foi a inocéncia primeira e

a memoria de uma infancia que Ihe haviam sido roubadas por seu verdadeiro

18. Cito: “Na verdade, o que o adaptador se propoe fazer ¢ dar inicio a algo novo que
ficara inelutavelmente a dever a sua existéncia a um produto dado (e recebido) como
completo e findo. Surge imediatamente a necessidade de legitimar a iniciativa ¢ o gesto
que a institui, o que desde ja nos coloca perante a natureza funcional da adaptagio. A
sua constituicao ¢ motivada, dirigida e tendera para o preenchimento de uma falta de
natureza extraliteraria, dando cumprimento a um servico que o original nio pode cum-
prir. De algum modo, a decisio de escrever uma adaptacio inclui uma acusagao velada
0 original, expondo as suas limitagGes e a sua incapacidade para comunicar autonoma-
mente com qualquer publico, em qualquer circunstancia ou mediante qualquer meio. Ha,
portanto, algo de conflitual no processo de constitui¢io da adaptagao perante a obra que
verte. B a verificacio de uma insuficiéncia funcional do original que justifica o processo
de o adaptar” (Mateus 2013, p. 10).

68



criador, aquilo que a prosa poética da Ana Luisa humanamente tentou

restituir a desafortunada crianga que um dia foi Teodorico.

A sua A Relignia'® restitui a0 Raposido o teldrico tempo do “era
uma vez” (“Num tempo antigo, que é outra forma de dizer era uma vez”
— AR-ALA, p. 1), tempo que afinal Eca nio lhe deu ao ser tdo econdmico a
respeito da infincia de seu personagem. Bastou que houvesse este espaco
de intermédio para que vocé o povoasse de poética ternura e, por isso, 0 seu
Teodorico ganha uma nova possibilidade de “significante” que ¢ capaz de

modificar o “significado” impresso originalmente em seu nome:

Num tempo muito antigo, que ¢ outra forma de dizer era uma vez,
vivia uma senhora chamada Dona Patrocinio que era muito devota,
muito dedicada a assuntos de igteja, e que tinha um sobrinho chama-
do Teodorico. Ora, se nao fosse a falta de cedilha no “c”, Teodorico
rimaria com ourico, e, no principio desta histéria, Teodorico era isso
mesmo: um ourico, porque se fechava todo e nio falava com ninguém.
Mas isto foi s6 em crianga, porque depois, como se verd pela continu-
acdo da histéria, ele transformou-se de ourico em raposo, que até era
o seu apelido. Ou seja, alguém nao muito honesto, mesmo um pouco

mentiroso, podemos dizer. (AR-ALA, p. 1)

Nascido ouri¢o e sem culpa de o terem transformado em raposo,
vocé restituiu ao personagem de Eca um tempo que ndo lhe tinha sido
dado o direito de wiver. Confesso que mais uma vez voltei ao original para
certificar-me se 1a havia o que vocé foi capaz de oferecer a infancia de
Teodorico e, como ja imaginava, nada encontrei. Assim, o seu Teodorico
teve o direito que deveria ser dado a todas as criangas, ou seja, a0 menos
a um bocado de infancia feliz: “Em pequeno, Teodorico Raposo morara
numa casa muito bonita, a beira-rio, numa pequena aldeia do Norte de

Portugal. ” (AR-ALA, p. 1), graga que nao foi concedida pelo Eca, que o

19. Para as citagcbes do texto, usarei a abreviacao AR-AIA, seguida do nimero da pagina.
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fez habitar uma casa em Viana do Castelo até aos sete anos onde, depois

da morte do pais,

As janelas da frente da casa foram fechadas. No corredor escuro, so-
bre um banco, um candeeiro de latao ficou dando a luzinha de capela,
fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela vidraca da cozinha, en-
quanto a Mariana, choramingando, abanava o fogareiro, eu vi passar,
no Largo da Senhora da Agonia, 0 homem que trazia as costas o cai-
x30 do papa. No alto frio do monte a capelinha da Senhora, com a
sua cruz negra, parecia mais triste ainda, branca e nua entre pinheiros,
quase a sumir-se na névoa; ¢ adiante, onde estdo as rochas, gemia ¢

rolava, sem descontinuar, um grande mar de Inverno. (AR, p. 13)20

A verdade, Ana Luisa, ¢ que gosto de pensar que as suas temidas
correntes de ar (nunca vi ninguém tio friorenta quanto voce!) foram usa-
das para tornar a casa da terrivel titi pior do que aquela que o Eca havia
criado, lugar em que nao corria um sopro de vento, porque a habitacao
claustrofébica criada pela pena queirosiana assim o exigia. No entanto,
em a sua A Religuia, a casa de Titi esta desconfortavelmente cortada pelo

vento e pelo frio:

Por ter ficado sozinho, fora viver para Lisboa, em casa dessa sua tia,
Dona Patrocinio, a quem tratava por titi. Esta casa nova nio tinha para
ele graca nenhuma: era muito escura, cheia de corredores e correntes
de ar. A tia era uma pessoa muito austera, que nunca se ria, ¢ levava
tudo a sério, passando a vida a rezar. Apesar de tudo isto, Teodorico
1a foi crescendo por entre correntes de ar frio e corredores compridos
como comboios de mercadorias, rodeado da titi, dos amigos da titi
— senhores sisudos e austeros como ela — e de uma criada chamada

Vicéncia. (AR-ALA, pp. 1-2)

20. Para as citagoes de A Religuia de Ega de Queirds, utilizarei a abreviatura AR, seguida do

nimero da pagina.
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S6 mesmo vocé, Ana Luisa, seria capaz de “dar a volta” ao enredo
queirosiano e transformar o desejo de Teodorico de viajar para Paris numa
busca pela festa, pelo acolhimento, pela claridade e, principalmente, pela

S b bl >
ternura que lhe faltaram — desde o livro do E¢a — durante toda a infancial
sua Paris é mesmo um carrossel iluminado e colorido, que ganha con-
A Pari s 1 iluminad lorido, h

tornos especiais porque é onde se pode “brincar” até de noite:

Quando se tornou grande, Teodorico percebeu um dia que a casa nio
lhe dizia mesmo nada e que queria ir viver para um sitio exético, ainda
mais exético do que os sitios onde se passam os contos de fadas. Mas
¢ claro que ele ndo queria ofender a titi, para quem viver num sitio
de conto de fadas era coisa de fantasia. Ja para Teodorico, viver num
sitio assim era sobretudo dificil, e ele ji se contentaria com Paris. A
titi ¢ que nao gostou nada da ideia, porque na sua forma de ver, Paris
era um lugar cheio de garrafas de champanhe, que era o oposto dos
corredores da sua casa, um lugar de cafés com aquecimento a gas, bem
diferente das correntes de ar a que ela ja se havia habituado, um lugar
onde se vivia de noite em vez de se viver de dia, mas onde a noite tinha

luz. (AR-ALA, pp. 5-6)

Esta nio setia a sua A Religuia se nao houvesse comida, nisto, vocé
héa de concordar que o Ega nio lhe ficava atrds, pois ainda que ndo sou-
besse transformar cheiros e sabores em refinada poesia, também era capaz
de fazer com que seus leitores sonhassem com as canjas ou as galinhas
assadas, devoradas pela fome cvilizada de seu Jacinto em A Cidade ¢ as
Serras. Diante do sonho interrompido de conhecer o carrossel colorido
que era Paris, restou ao seu Teodorico convencer-se de que, afinal, a Pa-
lestina nio poderia ser assim tio md. Convencido o personagem, faltava
que vocé convencesse o seu publico infantil e, para tanto, nada melhor do
que preencher este destino tio exdtico com uma memoria oriunda de uma
infancia que, romanescamente, nunca existiu #o original. Virei e desvirei

o romance ¢ 14 ndo havia — para além de uma “lingua guisada” — memo-
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ria alguma de uma infancia feliz e saborosa vivida pelo triste Teodorico
queirosiano, cabendo a vocé a generosidade de dar ao seu personagem
a lembranca ternurenta de cheiros, de sabores, de paisagens e de brin-
quedos que sdo, ao fim e ao cabo, direitos inalienaveis que cada crianca
deste mundo deveria ter. Gragas a sua justia indisfarcavelmente maternal,
o seu Teodorico sente-se feliz ao relembrar um passado que Eca ndo lhe

proporcionou:

Fazendo um esforgo, repetiu o nome do lugar Palestina. PA- LES —TT
—NA! E o0 nome comegou a encher-se de um cheiro especial: cheirava
a canela, a pimenta, a leite-creme, a pudim com molhinho de actcar
queimado, quente, muito a saber a doce, realmente mais do que arroz-
doce, porque doce real. E cheirava-lhe ainda a sua infancia, de quando
morava na aldeia, na casa a beira-rio: tina rimava com crina, e Teodori-
co recordava-se de estar, em pequenino, no quarto, montado no cava-
lo de pau que o av6 lhe dera, e de agarrar com forga a crina do cavalo,
sentindo o cheiro que ela tinha, um cheiro a0 mesmo tempo seco e
aspero, mas suave. Lembrava-se de sonhar que era um cavaleiro e que
lutava nas cruzadas. E as cruzadas eram, claro, na Terra Santa. Na Pa-
lestina! Palestina tornou-se, pois, para Teodorico, um nome especial.
Ele deixou que o encanto do nome o convencesse: se nio era Paris
que fosse a Palestina. E, diante da tia e dos amigos da tia, disse logo,

muito excitado: — E para a Palestina que eu vou! (AR-ALA, pp. 4-5)

Mas, minha querida Ana Lufsa, este livto nio seria tdo seu se no
houvesse nele tanto apego as palavras, que sio aqui pegas de um tabuleiro
ladico, em que Teodorico poderia ser “Teodori¢o” e, desta forma, ser ca-
paz de rimar com “ourico”, metafora perfeita para o ensimesmamento e
a soliddo vividos pelo personagem em sua infancia marcada pela orfanda-
de. Por outro lado, vocé também fez questio de escolher um vocabulario
ontro que, repetindo uma técnica muito queirosiana, fosse capaz de marcar
os personagens pelo uso das frases feitas e insistentemente repetidas. No

caso da titi, em seu livro aparece:
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Nessa altura, [Teodorico| lembrou-se de repente de uma palavra que
aprendera ainda crianca com a titi, que queria dizer o mesmo que
desmaio. Essa palavra era “deliquio”. A titi costumava dizer “Ai, que
vou ter um deliquio”, querendo dizer que ia desmaiar. Ora deliquio
trouxe-The 2 memoria, juntamente com as memorias de sua tia a rezar,

uma outra palavra muito parecida: “reliquia”. (AR-ALA, p. 9)

Confesso, Ana Luisa, que voltei ao texto do Eca e o revirei de
ponta-cabega a procura da palavra “deliquio” — que, convenhamos, cairia
muito bem a titi or7ginal —, mas 14 nada encontrei, restando a mim constatar
mais uma vez como vocé, através de um processo de palavra-puxa-pala-
vra, habilmente acabou por minimizar o projeto premeditado, bajulador
e oportunista do personagem queirosiano; uma vez que o seu Teodorico
teve a ideia de buscar por uma reliquia meio por acaso, fruto do pensamen-
to surgido no momento em que “percebeu como uma reliquia [“palavra
muito parecida” com deliquio] seria tdo do agrado de sua tia. E como ela
iria ficar contente com ele. Pensava na heranca que iria receber e, por isso,
acrescentou num grito: — E para a Palestina que eu vou, e de 14 vou trazer
uma reliquial” (AR-ALA, p. 10). Sei que entre todos os hipdcritas criados
pela pena do Eca, Teodorico acaba por ser o mais risivel e talvez por
isso vocé o tenha eleito para uma adapta¢io destinada ao puiblico infantil.
Mas sua poesia ensinou-me que ha sempre algo de zntermédio a separar o
real de sua (re)criagdo; por isso, ouso afirmar que ele foi o seu escolhido
porque era, desde sua triste infancia, um posto a margem, uma espécie de
sobrevivente de carater duvidoso a tentar manter-se em pé dentro de uma

sociedade aburguesada, fanaticamente religiosa e cheia de preconceitos.

Todavia, a sua 4 Relignia ndo setia tao sua se vocé nao tivesse trans-
formado Adélia, Mary e todas as outras prostitutas (sem se esquecer de
incluir neste rol a figura de Maria Madalena) que cortaram o destino do
originalmente machista Teodorico na “Noite”: “uma figura alta, escura, es-
guia, com uma camisa fina de tule” (AR-AL.A, p. 14). Pocticamente, vocé

recobre a imagem feminina de misterioso brilho, de modo que a sua Noite
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¢ também uma espécie de carrossel iluminado e vaporoso que ira alumbrar
— para desassossegar — a ordem veneravel da casa fanaticamente religiosa
de titi. Ao entregar a tia a prometida reliquia trazida de sua viagem, Teo-
dorico e todos os demais presentes veem surgir do pacote aberto “a Noite
em camisa’”: “Pois era mesmo: a Noite, ¢ em camisa de cambraia. Que
rima com praia. Que lembra logo uma casa a beira-rio, como aquela em
que Teodorico vivera em crian¢a, onde montava, corajoso, o seu cavalinho
de madeira e ouvia cantar os passaros logo pela manha” (AR-AL.A, p. 20).
Bem se vé que sera em feminino que o poder financeiro e ideolégico de titi

sera afrontosamente atacado:

Para além do mais, a ser a Noite, a0 menos que fosse uma noite apre-
sentavel: uma noite de longo vestido negro, bordado a estrelas, uma
noite coberta de um manto feito de galaxias e cometas, uma noite
imponente, poderosa, de sobrolho franzido, muito austera como a
Dona Patrocinio. Uma noite de respeito! Mas uma Noite em camisa,
descomposta, com as perninhas de fora, descalca ainda por cima, uma
Noite de ar alegre, piscando o olho naquela sala cheia de gente séria...
(-..) A Noite em camisa parecia ser a noite de Paris, aquela que a tia de
Teodorico tanto temia. E lembrava divertimento, bolhinhas de cham-
panhe, cafés iluminados e quentes. E, mesmo cheirando a Paris, trazia
também com ela o cheiro da Palestina: um cheiro a canela e arroz-do-
ce. E a pudim com molho de agticar queimado. E a bolos acabadinhos

de sair do forno. E também a agafrio. (AR-ALA, pp. 21-24)

“Naturalmente que Teodorico foi posto na rua. E esta claro que
sem heranca nenhuma” (AR-ALA, p. 25), afinal isto, minha Amiga, vocé
ndo poderia mudar. Mas como para os poetas hd sempre uma versio ma-

gicamente possivel, maternalmente?’ vocé fez com que a soliddo de seu

21. Para Ida Alves, encontramos no trabalho poético de Ana Luisa Amaral, cito: “Temos as-

sim, na totalidade de sua poesia, a grafia de um tempo muito humano. Diremos até, mais
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Teodorico fosse para sempre aplacada, pois de sonhos, de desejos e de
utopia a literatura (e vocé!) nunca ousou abrir mio. Entio: “Durante mui-
to tempo, Teodorico passeou-se nas ruas de Lisboa, e havia quem jurasse
ter visto ao seu lado uma forma estranha, alta, esguia, de perninhas ao léu,
a piscar o olho de vez em quando. Era a Noite em camisa que o acompa-
nhava, agil e finéria. Que rima com memoria. Ou que rima, também, com

este fim da histéria” (AR-ARA, p. 27).

Minha querida Amiga, queria eu também saber rimar para dar fim a
esta minha carta capenga que ja vai longe... sempre falamos demais, nao ¢é
mesmo? Nio sei se reparou, mas escolhi como epigrafe aquele poema do
Pessoa que me ddi tanto, mas que sei que vocé adora, antes pela imagem
extraordindria criada pelo Poeta — “Por sobte o verde turvo do amplo rio/
Os circunflexos brancos das gaivotas.../ Por sobre a alma o adejar inutil/
Do que nio foi, nem pdde set, e é tudo. ” — do que pela imensa angustia
que testemunha seus ultimos dias.”? Vocé sempre foi estranhamente feliz,
Ana Luisa, e ¢é esta sua felicidade cheia de infancia que quero guardar para
sempre comigo, mas confesso que agora s6 tenho um desejo: “Da-me
mais vinho, porque a vida é nada”. Ah... ja ia esquecendo-me de dizer que

a Duda anda com muita saudade de seu frango assado.
Com um amor pleno de memoéria,

Monica

especificamente, 720 caso dessa poética, que b um modo muito maternal de cuidar desse tempo, nao
s6 pelos muitos poemas (ao longo da obra) em que a figura da filha se torna o motivo da
criagdo, como pela evidenciacao da sensibilidade de mulher na experiéncia dos espagos
diversos que precisa articular/cuidar para que sua escrita conquiste seu proptio espaco
de existéncia” (2023, p. 79). Os italicos sao meus.

22. Maria Irene Ramalho explica que Fernando Pessoa escreve o referido poema a 19 de

novembro de 1935, dias antes de falecer a 28 do mesmo més (Santos 1987, p. 267).
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“DE TUDO ISSO NAO HA FORMA DE VERSO QUE ME
CHEGUE”: OU UM POUCO DO IRREPRESENTAVEL E
DO POLITICO EM ANA LUISA AMARAL

Tatiana Pequeno

i)

“Oueria falar do que ndo tem concerto
(Ana Luifsa Amaral,

“Entre as duas e as trés”, de Coisas de Partir)

Introducao

Hste texto ¢ a fusdao de duas apresentagdes feitas no Real Gabinete
Portugués de Leitura em homenagem a Ana Lufsa Amaral. A primeira
apresenta¢ao — “Ana Luisa Amaral entre suas leitoras brasileiras — um pai-
nel com a presenca da autora” —, ocorrido em 16 de setembro de 2021 —,
pode ser encontrada no Youtube' e ocorreu a partir de um gesto muito
generoso da professora Gilda Santos que, junto a professora Ida Alves,
organizaram uma mesa de homenagens a querida escritora, professora,
tradutora, mulher por nés todos admirada e reconhecida. A segunda apre-
sentacio, que também pode ser localizada na ja referida rede de videos,?
foi uma participagdo num evento do Real Gabinete Portugués de Leitura,
“Diéalogos de Poesia de Lingua Portuguesa”, ocorrido em 16 de novembro

de 2022. Nesta ocasiao, o texto apresentado ¢ ja uma homenagem pdstu-

1. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=4rc8yzwP_sY&t=601s. Acesso
em: 10/07/2023.

2. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=ql55ioddU7Q. Acesso em:
10/07/2023.
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ma a Ana Lufsa Amaral, que falecera poucos meses antes, em 05 de agosto

do mesmo ano.

Com efeito, a jun¢do desses dois momentos procura resguardar,
de algum modo, a poeta que perdi, que perdemos. Uso o verbo resguar-
dar para assegurar o léxico de Ana Luisa, uma vez que resguardar é um
verbo importante de seu poema “A Casa e o Tempo”, no qual diante da
perda de versos, ela diz: “(...) Perdi ja ndo sei onde/ os versos que ha
um ano escrevi/ sobre esta casa,// mas ha molduras que ndo dissipam
nunca/ o rosto ou aguarela que resguardam” (Amaral 2022, p. 83). Por-
que neste poema as molduras sdo como textos, € os textos protegem a
casa da escrita que permanece sendo contemplada, lida e pensada nao
apenas a partir dos prémios que a distinguiram. E este resguardo a que
se referem seus versos pode abrigar a angustia dos versos que nomeiam
o presente texto, retirados de um poema de Lumes, “Aleppo, Calais,
Lesbos, ou, por outras palavras”, que aqui entendemos como central

para a discussdo que ora enuncio.

Sua trajetoria poética foi irmanada com uma reflexdo sobre a
condi¢do humana, tendo encarnado de modo singular, pelas suas len-
tes de perceber o mundo, a anatomia das cisdes, hecatombes, escuros.
Ana Luisa singularizou seu papel de artista e intelectual, assumindo
posigdes, tragando criticas aos poderes vigentes, apontando sempre que

possivel para “O massacre dos inocentes™

e, 0 mais importante, de
um modo consciente e consistente, deu um contorno politico a sua as-
sinatura lirica. A procura de um verso que chegasse, portanto, parece
constituir uma busca perene por modos possiveis de falar do horror e

das dificuldades de operar sobre ele formas de representacao.

3. “O massacre dos inocentes” ¢ o titulo de um poema de Lues.
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“O colapso do tempo/ sem conclusdo de espago,/ pequeno abismo/
agasalhado/ em lume ™

Numa espécie de dedicagao ao sentimento e senso politico de amor
ao mundo, Ana Lufsa, herdeira de uma tradi¢io poética e intelectual pro-
tagonizada por distintos cavalheiros, iniciou sua carreira poética com o
livro de poemas Minha senhora de gué, de 1990. Ja de comeco, convidou seus
leitores a uma problematizagdo de sua pozesis no ambito de uma outra es-
tirpe, a estirpe das mulheres. Como bem observou Maria Irene Ramalho,
no posfacio a O o/bar diagonal das coisas, Gltima edi¢ao da poesia completa
de Ana Luisa Amaral pela Assirio & Alvim, escrever sobre a poeta convém
sabé-la feminista; entretanto, mais que isso, o fulcro de qualquer leitura
sobre ALLA® deveria considerar também sua relacio com o “revés da tradi-

¢30” (Ramalho 2022a, p. 1349).

A poeta, de formag¢io em estudos angl6fonos, se responsabilizou
desde cedo, em sua carreira poética, por inquietar, a0 menos em Portugal,
o conservadorismo académico no qual foi formada, contribuindo com
inumeros trabalhos de producio critica e tedrica para os Estudos Femi-
nistas e mais adiante para os Estudos Queer. E o apontamento que aqui
faco sobre a linhagem da poeta procura evidenciar que, por vias diversas,
ela sempre esteve conectada ao fazer da politica, isto é, sempre orientou-se
pela associagao entre literatura, politica e direitos humanos, compreenden-
do desde muito cedo que parecia ser pelo corpo — carne ou poema — que

o poder também (se) encarnava.

Venho, portanto, tratar da obra que, nos dltimos livros de sua ma-
turidade poética, procurou irmanar-se com um mundo que lhe parecia
colapsado, dissociativo, destinado a entropia e a divergéncia. Se é uma

verdade que, pelo menos desde Freud, estamos fadados a irresolucao do

4. O titulo da referida sessio foi retirado do poema “Buraco negro: o siléncio do escuro”,
de Mundo, publicado em 2022.
5. Ana Lufsa Amaral a partir daqui sera eventualmente referida por ALA.
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mal-estar na cultura, a Gltima poesia de Ana parece querer remediar a fra-
tura que se espalhou entre nés e¢ impede, muito, que nos escutemos ¢
partilhemos ao menos o susto diante da vulnerabilidade e da torpeza. Foi
o que pareceu numa conferéncia dela no Brasil, na cidade de Caxias do
Sul, em 2015, por ocasido de um dos seminarios do grupo de trabalho
da Anpoll, “Mulher e Literatura”. Na ocasido, Ana era a responsavel pela
conferéncia de abertura do evento académico e — como intelectual e artista
— ficara responsavel por tratar de como a sua poesia pensava o mundo. Eis

o que fol entdo o seu resumo para aquela ocasidao:

Partindo da minha escrita e da minha prépria experiéncia como poeta,
explorarei as questoes da producio e da recepg¢ao, abordando a tema-
tica da inspiragdo e, a ela ligada, a relagdo entre corpo e mundo na po-
esia escrita por mulheres. Utilizando os conceitos de representagio e
autorrepresentaco, tentarei responder as seguintes perguntas: “Como
me vejo no poemar”, “Como me represento nos poemas que crio?” e
“Como me vé o/a leitor/a no poema, ou seja, que representacoes sao
de mim feitas, a partir dos ‘meus’ sujeitos poéticos e ficcionais?

(Pelinser ez alii. 2015, p. 7)

La se vao oito anos desta conferéncia, na qual ela citava diversos
poemas de escritoras mulheres para resguardar um dizer capaz de avaliar
os rumos do mundo. Além disso, o que ainda chama a atencdo para esta
sua fala ¢ a direcdo que cla toma. A certa altura — nao lembro agora exa-
tamente se ela pede que uma foto seja exibida ou apenas fala desta foto
que, naquele momento, ¢ uma foto amplamente divulgada nos meios de
comunica¢ao e numa importante rede social. A foto é a imagem de uma
crise, de um limite, de uma vergonha. Trata-se da imagem do menino sirio
Aylan Curdi, de 3 anos, morto, na beira de uma praia na Turquia. Ana
questiona em algum momento: como escrever se nio for para tratarmos

disso ou por que escrevemos se N30 vemos isso?

E o que seria o 7550 sendo o registro monstruoso da nossa faléncia

supostamente civilizacional, o que setia o Zsso sendo a imagem claudicante
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dos traumas que se repetem ou se atualizam com a velocidade cruel das
disputas ¢ das guerras mais atrozes que excitam todos os senhores do
poder? Investigar esta escuriddo na poesia de Ana Luisa Amaral parece
urgente. Uma escuridao que dialetiza com os lumes, pequeninas luzes pos-
Sena, na dificil orquestragdo entre a poesia que vivifica e a que tonifica
0s N0ssos bracos para arar uma terra mortifera quase arrasada, como o
corpo da crianca oriental fugida e naufragada pelo abandono, na condicio
dos sem-terra, sem-rumo, sem-rosto. Uma pergunta, entdo, caberia ende-
recada ao trabalho poético de Ana Luisa: onde estdo as criancas perdidas
desta poesia sendo numa ideia de que algo grave e precioso foi ja perdi-
do? Numa hipotética aproximagao com a obra de Marguerite Duras, para
quem a infancia revelava nao totalmente uma paz ou uma inocéncia, mas
uma passagem para uma consciéncia brutalizada do mundo, uma infancia
com gosto de uma barragem rompida, ALA aponta para um tempo pos-

terior a nossa queda em seu poema “Amar em futuro™

)

A paz seria toda nesse mundo. Excepto,
muito ao fundo, em arabesco: branca
placa tecténica. E doce, muito leve e
delicada. Placa sem som nem furia,
nem ribombar solene de trovio,

mas transbordando gestos que ainda sao

da infancia. Gestos guardados junto de mil
anos (mil anos, pelo menos), e avangando
neles, encontrar outros, ainda mal suspensos
e em tal sabedoria, sustidos pela voz,
tacteados em sons, e luz, e mariposas, como
um cego aprendendo a ler a cor da vida

)
(Amaral 2014, pp. 65-606)
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A infancia entdo, nao ¢ mais tio possivel, especialmente no tempo
da paixdo do que Aylan Curdi representa. Em Lames, por exemplo, é pos-
sivel atravessar a reflexdo de Ana Luisa sobre tais questoes de um modo
talvez um pouco mais vago, nio tao preciso. Na sessao “Ou, por outras
palavras (8 poemas]”, o que vemos ¢ um debrucamento sobre a nossa
estranha condicio, que se revela mais precisamente no poema “Bifronte
condi¢do”. Armado em torno dos sentidos da palavra luxo, o sujeito poé-
tico se coloca como uma espécie de testemunha que verifica a contradigao:
o luxo de estar aquecida vendo o tempo de dentro de sua janela enquanto

um homem revira o lixo durante o frio:

o luxo de estar quente:

um luxo absurdo, mas luxo verdadeiro
ao lado do janeiro: o més bifronte,
feito de duas faces, como nos,
desatentos, fingidos, incultos habitantes

deste planeta que,

visto de um outro lado, se ele houver,

por olhos outros, se eles existirem,

ha de parecer assim: bifronte:

de um lado, a mansiddo de amar e proteger,

na outra face, a outra condi¢ao de olhar sem ver,
por isso sem indulto, nem césmica razao

que nos redima

(Amaral 2021, p. 87)

Interessa, entdo, verificar como esta poesia também aponta de
modo pesaroso na diregio de uma negatividade, abrindo mio de uma
visada de mundo pacifista ou monolitica ao partir j4 de uma premissa
temporal que valida a0 menos uma dualidade. Ao evocar o més de Janus,
figura mitica importante que remete as contrariedades, aos antagonismos,

as oposicoes ou as duas faces do Rosto, nossa poeta reconhece que nesta
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suposta realidade dual, uma mais perversa talvez prevaleca, conferindo
a condicao humana uma marca inarredavel “sem indulto, nem césmica
razio/ que nos redima”, como demonstra o poema. Ao trilhar este inego-
ciavel caminho de percepcio, utilizando a poesia para dar forma a um tes-
temunho ético de sua época, Ana Luisa Amaral parece propor que o verso
ndo apenas represente, mas sobretudo pense diante do esfacelamento do

Rosto e sua metafora de sacralidade, identidade e integridade.

Em Vida Precdria, Judith Butler desenvolve uma leitura extrema-
mente comovente a respeito do modo como Emmanuel Lévinas reflete
sobre as relages entre o Rosto e a indicacdo de nossa precariedade, ali
onde somos unicos, mas onde somos frageis exatamente por sermos o
mais alto grau da alteridade entre um eu e um Outro radical. Nesse referi-
do texto, Butler esta interessada em compreender os limites da humaniza-
¢do e da desumanizacio através de uma seleciao de rostos que, devido aos
seus processos de enquadramento, permite que salvaguardemos algumas
vidas mais que outras. Esta questao, embora muito mais aprofundada pelo
campo da filosofia politica, se presentifica na poesia de Ana Luisa, pelo
menos desde [ozes, livro de 2011. Em Lumes, por exemplo, vemos que
aqueles oito poemas ja referidos como ultima se¢ao do livro dio destaque
a uma preocupag¢do com o ocaso de uma suposta humanidade reluzente.
Aqui, os poemas se organizam em torno de imagens mais opacas, nas
quais uma espécie de vazio e de escuriddo se avizinham. Em dois poemas
que aqui particularmente nos interessam, “Mediterraneo” e “Aleppo, Ca-

lais, Lesbos, ou, por outras palavras”. O primeiro, diz assim:

os mares de Homero deiscaram

de trazer, esbeltas, as suas naves

em nome dos sem nome, continua.
por desertos de areia, desertos sem
sentido, continua. por rostos no deserto,

os do sem nome ou rosto, continua.
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ao fundo do deserto, diz-se gotas de
sangue e grios de areia, a esfinge
no deserto, continua. no verdadeiro
nome do espesso fluido que se diz

vital, em toneladas certas, continua.

os divinos moinbos moendo devagar
[Jina farinba, initeis mares de pd

(Amaral 2021, p. 92, com italicos nossos)

O poema evoca um tema sabidamente crucial de muitas literaturas.
Para a literatura portuguesa, o mar que, dessa vez, nio ¢é travessia fornece-
dora de nenhum sinal de iluminag¢ao ou heroicidade, pelo contrario, aqui é
tributario de uma tradicdo homérica, grandiloquente. No Mar Mediterra-
neo, aquele que em principio reuniria os trés continentes, BEuropa, Afficae
Asia, a reflexio é sobre o desespero e a didspora, notadamente pela desfi-
guracdo dos sem nome ou sem rosto. A crise migratoria, forcada pelo ape-
tite destruidor contra a Siria, sabidamente intensificou as travessias como
rotas de fuga, a ponto de, em 2018, a importante escritora somali-italiana
Igiaba Sciego ter dito que o Mediterraneo havia se transformado num ce-
mitério.® Neste poema, Amaral retoma versos ja coligidos em seu livro de
2007, Entre dois rios e ontras noites , mais precisamente do poema “Imagens
da guerra”, inserindo o poema atual entre os préprios versos em italico.
Hssa autorreferéncia talvez mereca destaque por demonstrar que, confor-
me também ja assinalado por Rosa Martelo (2008),” as ambiguidades e
ambivaléncias sempre interessaram a Ana Luisa, exatamente por encami-
nharem uma repeti¢ao, uma circularidade da existéncia, da subjetividade,

da histéria e da memoria. Nesse sentido, ¢ fato que o ultimo poema que

6. Disponivel em: https://www]1.folha.uol.com.br/ilustrada/2018/07 /mar-mediterranco-
se-tornou-um-cemiterio-afirma-a-italiana-igiaba-scego.shtml.
7. Rosa Maria Martelo, Recensdo a Entre dois rios e outras noites. Disponivel em: https://

coloquio.gulbenkian.pt/cat/sitius.exe/news?i=3.
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citamos sobre o mediterrineo aponta para uma versdo atualizada do que
nossa poeta entendia como desdobramento das imagens de uma guerra
ciclica, mas é como se o poema atual, através de um certo comando impe-
rativo que se repete no poema quando usa o verbo continuar, traduzisse
a complexidade de uma luta perene da qual ndo ¢é possivel sair-se integro;
este Mediterraneo da contemporaneidade nada congrega, somente apar-
ta e mata. Sdo os grandes moinhos, ou a prerrogativa cruel dos deuses
ou mesmo do divino que desintegra nossa humanidade, esfarelando e es-
facelando qualquer possibilidade de unidade ou inteireza. Seria entdo o
Mediterraneo um grande ossario humano, receptiaculo dos fugitivos do
deserto (vocabulo que também se repete no poema) que terminam sendo
dragados pela deriva, muito menos do que prometia a for¢a humana dos

grandes épicos.

Ana Luisa perguntaria o que ha num nome como Mediterraneor Mar
que ndo uniu, ndo pode receber as carcagas, os barcos vindos da Asia ou
da Africa que aqui nos lembram o “Sumirio Lirico” de Fiama Hasse Pais
Brandao. Estes poemas de Lumes parecem ja uma espécie de réquiem sobre
a nossa fragilissima condi¢do que Butler bem procurou avaliar em 17da pre-
cdria, conforme ja indicamos. Por que as vidas de uns seriam mais morriveis
que as vidas dos que olham aquecidos por tras das janelas nas noites escuras
enquanto tantos corpos padecem em graus tio variados de vulnerabilidade?
Outrossim, caberia perguntar: quem fala nestes poemas de ALLA? Nio, de
fato nao sdo os subalternos que reivindicam lugares de fala. Nas condi¢oes
do que inventaria, esta poesia conjuga ainda na sua subjetividade lirica uma
espécie de denuncia para a guerra em curso. Entre a barbarie, o brutalismo e
a indiferenca, as vozes dos naufragos sio claudicantes e praticamente inau-
diveis: a eles restaria uma tnica luta, a da manutencio do cotpo vivo, real
absoluto, precariedade méaxima, fome de sobrevivéncia.

Mas ha um modo, na dic¢do poética de ALA, de conduzir o curso
de tais questdes. E possivel que seu tom doméstico, ja apontado por Maria
Irene Ramalho no referido posfacio, assuma um tom de cuidado e atencio

para com as questoes urgentes do mundo colapsado, o que estabelece uma
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grande diferenca em relagdo a tradi¢io que parecia interessada em permitir
que a subalternidade falasse. Com efeito, a leitura da dessa poesia nos con-
voca um posicionamento: como nos, intelectuais e artistas participamos
ou nos implicamos nisso? O que pode a poesia diante de uma fome tao

ancestral que clama o direito a vida, ao territério, a linguas?

Certamente aqui nao trazemos respostas que exigiriam longas e
aprofundadas reflexdes, mas entendemos que mesmo protagonizando um
lugar de elite, Ana Lufsa Amaral nio se furtou de falar desconcertadamen-
te sobre a torpeza de seu-nosso tempo e sobre aquilo que nio cessa de se
repetir, a saber, a vida-nua da condigao humana. Nesse sentido, Ana Lufsa
cria progressivamente, propondo uma aposta radical no simbélico e cons-
truindo, com o poema, uma espécie de anteparo para aquilo que “nao tem
concerto” ou mesmo conserto, na medida em que a poesia caberia o susto
e o assombro. Vejamos o que ela diz no ja mencionado poema “Allepo,

Calais, Lesbos, ou, por outras palavras™

quero falar do que antes eram ruas, avenidas
bordadas a casas e palmeiras, dos tapetes que outrora,
em imagina¢ao nossa, voavam de magia

e que agora se esfumam de outras formas,

as mais rasas

Ou do tempo da poesia antes, quando os barcos
entravam, esguios, ¢ a palavra se fazia

em nitidez de imagem, da violéncia depois e deste tempo,
porta de entrada em rudes barcas para a violéncia

em séculos agora

Ou ainda dos carreiros de gente

a parecerem oceanos a lentes de distancia, grandes planos,
mas que, partida a gente em gente singular, sobra em nomes
inteiros, gostos proprios, distintos sofrimentos, musculos

de sorrir diferentes todos,
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ah, se a amplissima lente

se transformasse, estreita, em microscopio de vida

Do que vejo de longe e num écran,
quero falar nao usando redondilha,

versos redondos, uma sintaxe igual e certa

quero estas linhas em que falo das outras linhas
feitas de outra matéria, real e dura, explodida, essa,
detida por coletes e armas cor de fumo,

e, a0 lado dos oceanos de gente,

os sedimentos que vivem noutras gentes,

as vizinhas 2 mim, o 6dio construido lentamente

a rasar a abominacao

Do que chega em olhar, das camadas de séculos em que tudo
patrece mercadoria facil de esquecer,

ou entdo que o desterro nos ficou raso aos genes

e s6 ele é lembrado, e ele sozinho serve para insistir o horror,
de tudo isso ndo ha forma de verso que me chegue

porque nada chega de conforto ou paz

Mas que o furor persista,

e que neste recanto ao canto desta Europa,

mesmo sem vergonha de estar quente e longe,

e protegida sob uma lente amplissima

que s6 deixa passat, finfssimas, meia dizia de imagens:

ou, por outras palavras, a cegueira —

mesmo sem palavras — o furor

(Amaral 2021, pp. 93-94)

E longo o poema, mas sua construgao é paradigmatica pois repete

o problema de uma dualidade quase insuperavel, nao fosse o proprio lugar
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terceiro da poesia. O poema inteiro é organizado em torno de imagens de
um passado descarrilado, como se sobre o imaginario protegido e ideali-
zado houvesse uma bomba sido jogada por sobre os séculos. Ainda com
Butler e Lévinas, poderfamos dizer que o poema de Ana Luisa carrega
a figuracdo de um rosto, na medida em que evoca imagens criticas dos
destrogos civilizacionais e humanos. Diz a pensadora norte-americana: “A
imagem critica, se podemos falar desse modo, trabalha essa diferenca da
mesma forma que a imagem levinasiana o faz; deve ndo apenas falhar em
capturar seu referente, mas mostrar essa falha” (Butler 2012, p. 16).% Dos
destrocos da irrepresentatividade vem surgindo o poema, agora com pou-
ca ou nenhuma forma familiarizada com inteirezas ou completudes. As
imagens que a voz poética anuncia sao as de uma ruptura integral, como se
também o poema demandasse outras negocia¢oes, outras estruturas, uma
vez que o material de que é constituido “de outra matéria, real e dura, ex-
plodida, essa”, para aqui remeter a0 que o texto encarna, se avizinhasse da-
quilo que nio tem concerto. £ também um poema que, junto ao “Sumario
Lirico”, de Fiama Hasse Pais Brandio, aqui ja referido, a quem igualmente
poderfamos perguntar — que rosto?, opera por meio de imagens mediadas
por telas, que isolam o testemunho poético e a denuncia, como os barcos

singrados de Fiama nas suas dltimas cenas vivas.

Ainda sobre o ultimo poema citado, ¢ importante observar que, a
despeito de sua relacdo com a linguagem, o sujeito poético se mostra inca-
paz de abordar o irrepresentavel por meio de “grandes planos”. A voz poéti-
ca recusa certa tradi¢do ao insistir que “quero falar ndo usando redondilha,/
versos redondos, uma sintaxe igual e certa” porque a carga semantica do

poema e o seu tempo cobram uma outra lingua diante da abje¢ao.

Penso que Ana Luisa escrevia para que o furor nio se repetisse ou
nao se instalasse porque a poesia também ¢ rasura na paisagem. Mesmo,

como diz a ultima estrofe deste seu poema, “e que neste recanto ao canto

8. Disponivel em: https://www.contemporanea.ufscar.br/index.php/contemporanea/ar-
ticle/view/18/3 Acesso em: 10/09/2022.
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desta Europa,/mesmo sem vergonha de estar quente e longe,/ e protegida
sob uma lente amplissima/ que sé deixa passar, finissimas, meia dizia de
imagens” o aparente sossego da reflexdo é solapado pela inquietude pro-
vocada pelo préprio fazer do poema. Como se tratdssemos aqui de uma
convocagdo do poeta para, através de sua falha, testemunhar a parcialidade

também impossivel de um real avassalador por meio de seu calibre infrafino.

A guisa de conclusao

Creio que Ana Lufsa Amaral escrevesse até muito préximo de seus
ultimos dias para que nenhuma infancia fosse como a de Aylan Curdi,
morto a beira d "agua, abandonado de sua humanidade e de sua dignidade.
E penso que uma poeta como a nossa Ana Luisa seja imensa ndo pelos
seus prémios ou mesmo pelo conjunto de sua obra, mas pelo ensinamen-
to ou pela orientacdo que nos deixa, o de ter olhos abertos para ver, para
reparar o que em mim, em nds, nao tem consolo ou concerto; Ana Luisa
foi artista porque ndo temia suas falhas e limitacGes e estava ciente de que
as matérias principais de seu canto (e eu diria também da sua grandeza
intelectual) eram a beleza, a dureza, aquele minimo que nos remete ao

outro, a falibilidade ali onde todos falhamos e caimos.

Ana Luisa fez de sua poesia também uma espécie de prece. Prece
que indica a menoridade da nossa condi¢ao e aponta pata o desejo de que
sejamos protegidos por alguma coisa, ainda que a coisa fosse a palavra,
a linguagem. O “Senhot” a quem ela se dirige em alguns poemas pode
significar apenas a consciéncia de que somos muitos e pequenos, e de que
temos o desejo de que a poesia nos ampare do sofrimento de sentir e do
sofrimento de ver. Como se, retomando o inicio deste nosso texto, a po-
esia permitisse alguma moldura que nos redima ou nos proteja em algum

resguardo do mundo.
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Por dltimo, gostaria de pedir licenga e dedicar a2 memoria de Ana
Lufsa Amaral um poema que fiz no dia posterior a sua morte. Poema para
ela dedicado e publicado na edi¢io de setembro da Revista Piaui,’ a2 quem

agradecemos a autorizagio que permitiu aqui sua reproducio:

Partida de Ana Luisa Amaral

Ana, como partes entre tantas coisas
das mais comuns ao mundo escuro
sem as pequenas luzes na tua mio de
escrita

partir, ficar?

Ana, como partes assim da vida
da graca da tua veste branca
ensinando leve entre os arbustos a
poesia

amar, arder?

Ana, como partes em tantos

gestos a tua altura gentil de quimeras
desculpa me a ternura diante do

teu desejo longo de ser justa tu
cidadi no mundo sendo a mais bela

sob a luz primaveril do Porto?

Ana, como pattes em tantos
vazios sentidos de vozes,

livros, a aragem dificil do amor

e como nos, que ficamos, vivendo
daremos testemunho de ti,
senhor?

(Pequeno 2022, s/p)

9. Poema publicado originalmente na edicao numero 192 da Revista Piani, de setembro de 2022.
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ANA LUISA AMARAL: MEDITERRANEO —
ENTRE CATASTROFE E A REDENCAO

José Cindido de Oliveira Martins

Mediterrineo como grande paisagenm cultural
Diz-me, onde esti Atenas?, perguntou
(Hélia Correia)

Nos ultimos tempos, ¢ impossivel ficar indiferente ao fenémeno
das desesperadas migragdes que cruzam o Mediterrineo, numa lancinan-
te luta entre a vida e a2 morte. Coincidentemente, em escritos diversos,
destacam-se varias referéncias ao Mediterraneo como paisagem cultural e
como cenatio de prolongada e intensa tragédia humana. Essas referéncias
recorrentes NAo apresentam, aparentemente, muitos tragos em comum,
ao abordarem tracos identitarios dessa vasta geografia ou ao recriarem

imagem poéticas alusivas a tal cenario histérico-cultural.

Por um lado, num registo mais ensaistico, autores varios refletem
sobre a identidade cultural que une vérios paises e territorios geografica-
mente irmanados pelo grande mar mediterranico. Por outro, numa escrita
poético-literaria, alguns escritores portugueses coincidem também em di-
versas referéncias a0 mesmo espaco cultural e antropoldgico, com alusGes

mais ou menos explicitas a referida tragédia contemporanea.

A titulo meramente ilustrativo, quando Vasco Graga Moura (2013,
p. 30) se interroga sobre a identidade enropeia, cimentada por uma “heranga
cultural” e por “simbolos de uma identidade”, ndo pode ignorar a menc¢ao
dos “lugares sagrados que, encontrando-se no Mediterraneo, implicam a
Buropa e a civilizagdo europeia, permitindo-lhe uma ancoragem cultural
entre o mito e a realidade”. Entre civiliza¢des e culturas, migragcdes e mis-

cigenagdes, tensdes e guerras, artes e filosofias, se construiu ao longo de
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séculos esta identidade plural, de que hoje possuimos uma visao histéria e,

simultaneamente, mitificada.

“Nao sabemos a0 certo até onde vai o Mediterraneo”, 1é-se no zuci-
pit de notavel livro do bésnio Predrag Matvejevitch (2009, p. 15), Brevidrio
do Mediterraneo. Como nos mostra uma extensissima bibliografia historica,
“o Mediterraneo nio ¢ apenas uma historia” (ibidem, p. 19). Consabida-
mente, a familiar geografia do Mediterraneo constitui, em certo sentido, a
nossa inegavel matriz civilizacional e cultural. Nas margens riquissimas da
enorme e variada bacia mediterranica — do Cairo a Jerusalém, de Atenas a
Constantinopla, de Alexandria a Roma, de Veneza a Génova, entre outros
grandes centros irradiadores —, floresceram algumas das mais fecundas
sociedades, cujo fulgor cultural e licdo de humanismo estdo escritos con-

genialmente na nossa identidade colectiva ocidental.

Neste sentido, enquanto espago geografico-cultural pleno de histéria
e de vida, as margens geografico-temporais do Mediterraneo estendem-se
até aos nossos dias, numa amplitude e perenidade que ultrapassa as limita-
¢Oes da paisagem fisica. Por este Grande Mar (ware magnum) e pelas costas
que o ladeavam, interligando a Europa, Aftica e Oriente, sucederam-se na-
vegadores e aventureiros, incontaveis rotas comerciais, centros de conheci-
mento e espagos de criagdo artistica, escolas diversas, templos dedicados a
varias religides, sobretudo as grandes religides monoteistas etc. Neste sen-
tido, o Mediterranco foi um dos grandes ber¢os fundacionais da Europa

moderna. na senda sonho de Ulisses (cf. Ruiz Domenec 2023).

Por tudo isto, também ndo nos surpreendemos que, nas dindmi-
cas da Historia da Literatura europeia de varias épocas, se possa falar de
um sistema literario cujos codigos e convencbes aproximou as tradi¢Oes
literarias de Portugal e de Espanha, com relacbes privilegiadas também
com Italia etc., naquilo a que alguns tedricos da literatura designam como
sistema interliterdrio e comunidades comunidades interliterdarias, superadores de

estreitas e mutaveis visdes nacionalistas.’

1. Esta visao englobante aplica-se a0 que Vitor Aguiar e Silva (2007, pp. 91-92) designou

por “comunidade interliteraria luso-castelhana” dos séculos XVI e XVII, assim defini-
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Ao nivel da escrita poética, sirva de exemplo a publicacdo recen-
te de uma antologia intitulada Poetas do Mediterrineo, onde estao coligidos
alguns poetas portugueses. Talvez hoje nos pareca que essas afinidades
configuradoras de uma comunidade ou rede interliteriria estao esbatidas,
mas torna-se evidente a persisténcia de certas aproximacdes geoculturais
e geopoéticas (cf. Durisin e Gnisci 2000), potenciadas por uma memoria
comum, mas também por acontecimentos contemporaneos que ora aten-
tam contra esse legado de séculos, ora contra o mais elementar respeito

pela dignidade humana.

No caso da poesia portuguesa contemporanea, o Mediterraneo e o
que esta densa paisagem cultural significa no nosso imaginatio comum com-
parecem de forma memoravel — apenas a titulo de rapidissimo exemplo, de
geracoes e poéticas bem diferenciadas — na escrita de David Mourdo-Fer-
reira e no seu fascinio por Italia e pela Grécia, em multiplas deambulag¢oes;
na poesia limpida e luminosa de Sophia de Mello Breyner Andersen e no
sua culto pela fonze grega; na escrita desencantada de Hélia Correia (2013, p.
18), em épocas de “miséria” e “tempos de indigéncia” (A Terceira Miséria),
privilegiando a Europa do Sul e tendo como modelo de referéncia a antiga

Grécia, a “Gente do Sul”: “Diz-me, onde esta Atenas?, perguntou’.

De entre os poetas de geragbes mais recente, entre tantos outras ilus-
tracGes possiveis, o recente livro de Jodao Luis Barreto Guimaries (2016), in-
titulado Mediterrineo, que navega amplamente pelo “mar de Ulisses”, o longo
poema de Nuno Jadice (2017, pp. 76-103), dramatizando o mesmo drama
do Mediterraneo, tendo a Antiguidade classica como pano de fundo; a par

das viagens mentais de Maria Jodao Cantinho (2016), em Do fnﬁmo, evocando

da como um “sistema interliterdrio, constituido gracas as finidades memoriais, historicas,
linguisticas, geoculturais, geopoéticas, étnicas, religiosas, etc., existentes entre as varias
nagbes e aos intercambios reciprocos, que vao desde as grandes concepgdes poetologi-
cas até aos temas e aos estilemas, que entre elas se estabelecem”. Em todo o caso, para
além deste periodo histérico dureo, a heranca cultural e espiritual de uma rede interlitriria
mediterranica deixou fundas marcas para os séculos vindouros, desde logo por haver

ancestrais raizes comuns.
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também a indigéncia das tragédias que se abateram sobre cidades mediterra-
nicas (Nimrud, Hatra, Palmira, etc.), de que restou um “teatro de morte”; ou
o poema “Mediterraneo” de Jorge Costa (s/d), em cujos primeiros versos e

sugestivos jogos verbais lemos a tragédia humana de hoje:

entre a terra e a terra
fica o mar

e fica a sorte

entre 0 mar e a terra
fica o norte
e fica a2 morte dos sem sorte

dos sem terra

entre o norte e a2 morte
fica a sorte

e a sorte fica a guerra

€ os sem terra

no destertro

pelo erro

de viver que a morte encerra

e hd um mar imenso

e o consenso sem contetido
e ha um grito incontido
um bramido

que nio ¢ do mar

mas é de tudo

Escritas densamente intertextuais, onde se mostra actuante uma
memoria cultural e literdria de cerca de vinte e seus séculos, com desta-
que para a Grécia, afinal a nossa patria, pois “O destino do Mediterraneo
confunde-se assim com o da Grécia” (Matvejevitch 2009, p. 1006), assim se

pronuncia o autor do Brevidrio do Mediterrineo.
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Estes e muitos outros autores portugueses actuais proporcionam-
nos paginas e universos perpassados de luzes e de sabores, de perfumes e
de personagens, indissoluvelmente ligados a paisagem histérica e cultural
do Mediterraneo: evocagdes de viagens e peregrinagdes, e seus relatos;
incontaveis portos maritimos; pintura de inesqueciveis monumentos; apa-
ricdo de figuras como Ulisses, Eneias, Poseidon ou Marco Polo; espagos
aureoladamente mégicos como [taca ou Messina; ilhas afortunadas e es-
pacos de exilio ou de éxodo; monstros marinhos e paisagens desconheci-
das; cartas e mapas de itinerarios e de navegagcoes mas também guerras e
conflitos, conquistas e impérios, derrocadas e ocasos civilizacionais. Numa
palavra, no Mediterraneo confluiram indmeras viagens — geograficas, fic-

cionais, afectivas, culturais.

Tudo isto e muito mais recobre este mar a que chamamos Medi-
terraneo, o zzar interior a que 0s gregos também chamavam “o nosso mar”.
Definitivamente, ndo ¢ possivel imaginarmos uma histéria comum sem
a Grécia e sem o Mediterraneo; nem ¢é concebivel tracar a evolucao da
tradicdo literaria desta vasta regido sem que o Mediterraneo, enquanto mar
ocidental, como antes sugerido, ocupe um lugar nuclear nessa cartografia

mental ou imago mundi da propria Europa.

Mediterrdneo como cendrio tragico

Queria um poema de respiragao tensa
e sem pudor.
Com a elegancia redonda das mulberes barrocas

¢ 0 avesso todo do arbusto esguio. (Ana Lufsa Amaral)

Na impossibilidade de analisarmos um corpus alargado de textos
literarios, fixemos a nossa aten¢io em alguns poemas de Ana Lufsa Ama-

ral. Neste antiquissimo e complexo continuum cultural, tomemos apenas
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o breve exemplo de uma poetisa portuguesa contemporanea, cuja escri-
ta mostra plena consciéncia desta imensa paisagem e memoria culturais,
profundamente atenta a sinais destes tempos sombrios em que vivemos,

requerendo uma “respiracio tensa e sem pudor”.

Nestes tempos conturbados, ora se destroem criminosamente le-
gados civilizacionais; ora se abandonam milhares de seres humanos em
pleno mar mediterraneo, em novos dilivios e catastrofes de dimensdes
biblicas, transformando esta ampla estrada maritima numa gigantesca e im-
pressionante sepultura, bem na frente dos olhos de uma Europa que se
toma por superiormente rica, hiper-civilizada e baluarte de principios éti-
co-morais multisseculares.” Porém, hoje parece que Deus j4 nio manda
construir novas arcas ¢ milhares de seres humanos sao abandonados a sua

terrivel sorte.

No dramitico cendrio contemporaneo, ja nao se mantém igual o
velho desenho do labirinto de ressonancia classico, pois parecem nao exis-
tir fios de Ariadne para novas perdi¢des. Definitivamente, Itaca, Atenas ou
outras cidades mediterranicas ja ndo possuem a mesma brilhante e mitica

coloracio de outrora:

Segundo Labirinto

Defronte, agora,
a0 monte mais sereno do Olimpo,
as cores eram ja outras: nao azul.

Mas o salto em vazio e sobre o mar,

2. Como problematiza Yuval Noah Harari (2018, p. 178 ss.), em 21 Ligdes para o Século XX1,
as dramaticas migracGes que tanto caracterizam os tempos actuais de uma sociedade
globalizada abriram debates tensos que estio bem longe de estar encerrados, desde logo
porque os interlocutores demonstram frequentemente velhos preconceitos antropolé-
gico-culturais: “A crescente onda de refugiados e imigrantes provoca reagdes entre os
curopeus ¢ desencadeia discussGes amargas sobre a identidade e o futuro da Europa”
(¢bidem, p. 179).
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e uma esplanada quente sobre nada
de Corfu, Creta, Rodes,

mantinha-se de lado, quase igual.
“Nada”, dissera ento.

E Ariadne parecera sossegat.
(Amaral 2007, pp. 330-331).

Na extensa obra poética de Ana Luisa Amaral — obra que também
se estende ao teatro, ficcio, ensaio, traducio, literatura infantil, em mais de
trés dezenas de livro, também editados e traduzidos em diversos paises —,
entre outras linhas de forga, encontramos a presenca de uma escrita muito
vigilante sobre a realidade social circundante, num horizonte cosmopolita
e de preocupagdes fundamente antropoldgicas. Re-pensar o ser humano
e a sua condigdo tantas vezes desemparada, tantas vezes a partir de ines-
peradas e reveladoras situa¢oes do quotidiano, sem esquecer a linguagem
usada. Em todos esses magnos dominios, a voz poética da autora se vem
detendo, dando nome as coisas, parafraseando o poema de abertura do

seu ultimo livto — What’s in a Name (Amaral 2017a).

Tudo isto conjugado equivale a uma poética ambiciosa, dominada
pela confessada ideia de “desarranjo”, cujo oficio se prolonga desde a dé-
cada de 1990, num consideravel numero de livros, unidos por um olhar
impar e sensivel, mas também profundamente atento e critico. Por isso,
o leitor nio estranha que, a par de inesperados flashes sobre pormenores
de um quotidiano aparentemente comezinho — a meditacdo sobre a cor

branca de um casaco numa loja —, possam emergir reflexdes deste teor:

Como a lua ou o muro, nas suas serventias
tao diferentes: violéncia, dor,
mas também o mistério de um gato caminhante,

podem ser formas varias de falar o desespero,
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que nio tem musgo a resguardar-lhe arestas e crateras,
nem luar a susté-lo,
nem um gentil pousar

(Amaral 2017a, pp. 20-21)

Enraizada na realidade do mundo contemporaneo, esta poética in-
terroga-se, desfiadoramente — “Pergunto: o que ha num nome?” (Amaral
2017a, p. 24). O mesmo ¢ dizer que se impde o questionamento da “es-
pessura” de certas palavras, marcadas pela sua historia e eventual heranca
mitica, como pelo seu desgastado uso. Essa indagacido estd bem longe de
se enredar em estéreis jogos linguisticos, embora nio desdenhe discorrer
sobre “A tragédia dos fados (ou dos factos)” (zbidem, p. 33); ou humorada-
mente se detenha na rememoracio de “Moiras, ou musas: confusa invoca-
cao fal(h)ada” (zbidem, p. 36).

Neste registo de poética antropolégica e socialmente vigilante,
como ndo se pronunciar sobre as mais diversas “hecatombes”, “abalos
culturais” e as mais diversas “comogdes” que itrompem N0 N0SSO qUO-
tidiano? Sem desassossegos inuteis, hd muito superados, de metros e de
rimas, ou de outras constricbes formais. A paisagem poética de Ana Luisa
Amaral é carregada de uma meméria cultural que nao pode ser objecto de
erosio, porque esse riquissimo imaginario moldou o humano que somos,
em ecos ¢ reverberagdes que se prolongam até aos nossos dias. Como a
imagem ancestral de “Uma casa / povoada com ondas e petfil, / por fim
habitagdao”, apelando para as reminiscéncias de uma viagem e de Ulis-
ses, mesmo no registo de uma “histéria toda contada do avesso” (Amaral

2017a, pp. 58-59).

Neste universo, sobressai sempre a tendéncia para a inquiricio e
para as “perguntas”, tantas vezes desenvolvida depois numa tensdo entre
a critica e a esperanga, entre a denuncia e o horizonte possivel de salva-
¢do, longe de desesperos apocalipticos ou de pessimismos catastrofistas.
Afinal, o humus da cultura comum contém um potencial que permite ao

ser humano pensar as varias manifestagdes do inumano e da barbarie. Por
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isso, ndo espanta que a ensafsta Ana Luisa Amaral (2017a, p. 9) retome
o notavel verso do quinhentista Francisco Sa de Miranda, com todas as

implicagdes nele contidas — “Que farei quando tudo arde?”

Como sugerido, a voz poética de Ana Lufsa Amaral nio podia ficar
indiferente a continuada tragédia contemporanea dos desesperados mi-
grantes ou refugiados que, aos milhares cruzam as aguas do Mediterrineo
em demanda de uma salvacio possivel, que os livre da barbarie da fome,
da violéncia ou de outras formas de indizivel desesperanca. As imagens de
que o poema se tece ora evocam esse quadro atroz dos nossos dias, ora
contrapéem uma memoria ancestral, contrastando a beleza da epopeia de

outrora ¢ a desapiedada tragédia que hoje nos entra pelos olhos:

os mares de Homero deixaram

de trazer, esbeltas, as suas naves

em nome dos sem nome, continua.

por desertos de areia, desertos sem
sentido, continua, por rostos no deserto,
os do sem nome ou rosto, continua.

ao fundo do deserto, diz-se gotas de
sangue e graos de ateia, a esfinge

no deserto, continua, no verdadeiro
nome do espesso fluido que se diz

vital, em toneladas certas, continua.

os divinos moinhos moendo devagar
fina farinha, indteis mares de pé

(Amaral 2017a, p. 71)

Empaticamente, a voz poética toma as dores desses milhares de
pessoas que, atravessando desertos inimaginaveis, se langam ao mar, irma-
nando-se assim “em nome dos sem-nome” (zbiderz, p. 71). O Mediterraneo

que foi ber¢o da civilizagio que nos humanizou, a fonte grega da nos-

103



sa civilizagdo, ¢ agora espago de imparaveis e indiziveis conflitos bélicos,
culminando no desespero e no timulo, de uma sociedade nos limites da

radical desumanizacio.

A tragédia humana estende-se a cidades concretas e a geografias
bem conhecidas destas novas rotas do desespero — da Siria e das ilhas
gregas a cidade portuaria do norte de Franca —, como acontece no poema
“Aleppo, Lesbos, Calais, ou, por outras palavras” (cf. Amaral, 2017a, p.
72). Como ficar impassivel, apesar de toda a distincia ¢ ainda da banali-
zac¢do gerada pelos media? Como aceitar o furor destrutivo “a rasar a abo-
mina¢do”? Sdo “carreiros de gente / a parecerem oceanos”, movidos pela
fome e desterrados pela angustia, que motivam a énfase ou a preméncia da

voz poética, a0 deter-se nos espagos devastados de hoje:

quero falar do que antes eram ruas, avenidas
bordadas a casas e palmeiras, dos tapetes que outrora,
em imaginacio nossa, voavam de magia

e que agora se esfumam de outras formas

as mais rasas

Ou do tempo da poesia antes, quando os barcos
entravam, esguios, ¢ a palavra se fazia

a nitidez de imagem, da violéncia depois e deste tempo,
porta de entrada em rudes barcas para a violéncia

em séculos agora

)

Do que vejo de longe e num écran,

ndo consigo falar usando redondilha,

versos redondos, uma sintaxe igual e certa

(Amaral 2017a, p. 72)

Apesar de todas as condenatérias dentncias, o imparavel furor da

destrui¢do persiste, pois a bestialidade emerge na maior barbarie e perante
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consciéncias que assistem a distancia, envoltos numa singular “cegueira’
“neste recanto ao canto desta Buropa, / mesmo sem vergonha de estar
quente e longe, / e protegida sob uma lente amplissima / que s6 deixa

passar, finfssimas, meia ddzia de imagens” (Amaral, 2017a: 73).

Contra este estado de devastagdo, imperativos éticos fundacionais
nao deviam permitir ambiguidades ou olhares bifrontes, obrigando-nos a
sair do nosso rotineiro aconchego, como na sugestiva e provocante ima-

gem do aquecido més de janeiro:

O luxo de estar quente:
um luxo absurdo, mas luxo verdadeiro
ao lado do janeiro: o més bifronte,
feito de duas faces, como nos,
desatentos, fingidos, incultos habitantes
deste planeta (...)

(Amaral 2017a, p. 69)

Conclusao

Nestes tempos que alguns designam de “pés-ideologia”, uma das
ideias mais marcantes da filosofia politica e cultural do Ocidente ¢ a exis-
téncia de uma teleologia multissecular, segundo a qual a Histéria evolui no
sentido de um constante aperfeicoamento. Ora, multiplos factos, sobretu-
do de maior impacto tragico, questionam justamente essa idealizante con-
cepcao (cf. Petri, 2019). Sobretudo, quando esses factos tém consequéncias

tremendas no plano humanitario.

Como ¢ previsfvel, esses retrocessos tragicos despoletam interroga-
¢bes sobre o adquirido e sobre o0 humano. Ora, consabidamente, a palavra
literaria sempre se distinguiu ao longo dos séculos como um discurso livre

e {mpar para pensar a condigao humana (cf. Buescu, 2017, p. 419 ss.). Em cer-
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to sentido, podemos falar em continua paixio pelo humano, pela “humana
condi¢do” (Amaral 2007, p. 109); ou nas palavras de H. Helder:

li algures que os gregos antigos nao escreviam necrolégios,
quando alguém morria perguntavam apenas:

tinha paixao? (Helder 2008, p. 612)

Todos reconhecemos que a palavra poética e literaria sempre de-
sempenhou uma insubstituivel fung¢ao vigilante, atenta e critica a evolugao
da res publica em cada época. Apesar de ocasionais instrumentalizacdes
excessivamente politico-ideoldgicas, ndo cabe a literatura fornecer “recei-
tas para a crise” (Amaral 2015, p. 85). Estes textos poéticos da autora
mostram-se exemplares nesse sentido: apesar de os sentirmos vinculados
a algumas situagdes contemporaneas, eles extravasam esses circunstancia-
lismos, na medida em que se elevam a uma sentida meditacio antropold-

gico de dimensio universal.

Contera a palavra e o didlogo intercultural o profético poder de
prevenir novas tragédias? Que pode a literatura? Apesar do extremo cep-
ticismo de Theodor Adorno e de Maurice Blanchot na etapa pds-Aus-
chwitz, ¢ imperioso continuar a dizer o indizfvel e o obsceno que envolve
o humano, expor a tragédia dos actos de barbarie em toda a sua hediondez.
Esse o mandato que impende sobre todo o escritor, artista ou intelectual,
independentemente da época que lhe calhou viver — o dever da memdria (Pri-
mo Levi)? e uma ética do cuidar humano, a falta de melhor denominacio.
Por tudo isto, nos parece tao actual a citada a lapidar interrogacao de F. Sa

de Miranda — “Que farei quando tudo arde?”.

3. Recordemos um profundo elogio ao poder da palavra literaria, destacando um episédio
dramatico — Primo Levi contava ao seu companheiro de cela em Auschwitz passos de A4
Divina Comédia de Dante, como este: “Considerai a vossa procedéncia: / nio fostes feitos
pra viver quais brutos, mas para buscar virtude e sapiéncia” (apud Compagnon 2009, p.
43).
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Enquanto a palavra literaria se pronunciar, vigilantemente, sobre o
mundo em que vivemos, manter-se-a a esperanga, apesar de todas as fragi-
lidades do humano. Nio surpreende que a propria escrita ensaistica de Ana
Lufsa Amaral adote plenamente o pensamento ético de Primo Levi (2008,
p. 84), quando este reclama a “obrigacao moral para com os emudecidos”,
mesmo sabendo que “a poesia ¢ simultaneamente fragil e poderosa” (cf.
Amaral, 2017b, p. 32). Dar voz aos marginalizados e silenciados da Histo-
ria, que nio se reduzem a “estilisticas” ou “estatisticas”’; nunca ficar indi-

ferente ao horror do circundante.

Nessa ambiguidade radica também a sua obrigacdo moral, enquan-
to forma de expressdo artistica que nao adormece na indiferenca ou na
neutralidade, antes se comporta “como se bebesse a dor toda do mundo”
(Amaral, 2015, p. 56). A palavra poética compromete-se no mais amplo
sentido do termo, especialmente com todas as formas de precariedade do
humano, tendo justamente como pano de fundo a modelar mundividéncia
humanista da Grécia antiga. Parafraseando Almada Negreiros (1983), o
compromisso antropolédgico da palavra poética deve afirmar-se especial-
mente quando o 6dio ou a desumanidade tudo transformam num “Dild-
vio Universal sem Arcas de Noé” (v. 35) salvadoras da catdstrofe. Afinal,

esse ¢ 0 “‘som que os versos fazem, com a vida” (Amaral 2015, p. 125).
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ANA LUISA AMARAL: DA POESIA
CONTRA O MEDUSAMENTO!

Carlos Henrigne Fonseca

Marielle Macé, ao pensar as formas migrantes de vida, defende que
ha dois tipos de atitude que podemos tomar frente a dura realidade des-
ses sujeitos em deslocamento: a primeira seria a da sideragao, que a ensafs-
ta define como “permanecer medusado, petrificado, enclausurado numa
emocio que nio ¢é facil transformar em mogao” (Macé 2018, p. 28); ou
seja, ndo se deslocar em dire¢ao ao outro porque uma ezzo¢do causada pelo
vislumbre de cenas como a de campos de refugiados, para citar apenas um
exemplo, ndo resulta em um rigor critico que permita a #ogdo, o exercicio
critico e necessario de deslocamento para levar em consideracio essas vidas.
Esse movimento de consideracio, alids, estaria relacionado a “levar em
conta os vivos, suas vidas efetivas, uma vez que ¢ desse modo que essas
vidas sdo furtadas ao presente — levar em conta suas praticas, seus dias, e
entdo desenclansurar o que a sideracdo enclausura” (Macé 2018, p. 28, grifo
meu). Penso que as reflexGes de Marielle Macé estabelecem, sobretudo,
uma convocagao para que os nossos olhos tenham um rigor critico de ndo
negar a essas vidas um direito 2 memoria. Nesse sentido, julgo que o texto
literario ¢é capaz nao apenas de nos humanizar, mas também de despertar
o nosso compromisso em defender a humanizag¢io do outro, uma vez que
o exercicio de linguagem promovido pelo trabalho estético da literatura
se configura, como defendeu Antonio Candido, também em um direito
humano por “confirma[t] o homem na sua humanidade, inclusive porque

atua em grande parte no subconsciente e no inconsciente” (Candido 2011,

1. Uma primeira versao deste texto foi originalmente publicada na revista Texto Poético, vol.
19, n° 40, 2023.
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p. 177). E, dentre tantos autores da literatura portuguesa contemporanea,
Ana Luifsa Amaral ¢ um dos nomes que, a meu ver, niao deixam de estabe-
lecer esse compromisso em sua escrita, tornando-a um exercicio de luta
contra o medusamento e convocando o leitor, através do rigor critico de seu
trabalho estético, para que ele também nao se torne pefrificado. Evoco os
versos finais do poema “Testamento”, que, dedicado a sua filha, revela-se
como uma defesa da memoria e de uma humanidade que constantemente

precisa estar atenta e forte:

Que se lembre de mim

a minha filha

e mais tarde que diga a sua filha

que eu voei la no céu

e fui contentamento deslumbrado

20 ver na sua casa as contas de somar erradas
e as batatas no saco esquecidas

e integras

(Amaral 2022, pp. 52-53)

Um testamento a favor da humanidade, portanto. A saber que a
memoéria deve resistir justamente no movimento da vida que nos torna
mais humanos e que escape a logica puramente utilitaria de como des-
cascar batatas, fazer contas de somar e as coisas que, apesar de serem
requeridas em nosso cotidiano, nao sio exatamente aquilo que nos huma-
niza. Partindo desses versos tdo intimos, dedicados a sua filha, creio que
também ¢é possivel vislumbrar na poesia de Ana Luisa Amaral um rigor
critico em que o texto literario também pode ser um meio de preservacio
da meméria. Nesse sentido, penso que a sua escrita poética conflui para o
fato de que ha uma poténcia na literatura que é capaz de nos confrontar
ndo apenas com “a experiéncia do mundo (da casa) que nos é comum”
(Buescu 2013, p. 16), mas também “com a experiéncia daquilo que no

mundo nos é incomum, e a que acedemos pelo arquivo de diferencas de que
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a literatura se constitui como um dos imensos repositérios” (Buescu 2013,
p. 16, grifo original). Dedicado a filha, os versos desse poema também sio,
de certa maneira, um festaments direcionado aos leitores e, por conseguinte,
um zestenunbo de uma irremediavel humanidade que, mesmo forcadamente
sofrendo tentativas de ser retirada, ¢ aquilo que nos pode fazer agir com

justeza e com justica.

Mas ¢é sobre uma outra meméria presente nos poemas de Ana
Lufsa Amaral que descjo aqui falar: a dos deslocados, dos exilados porque
empurrados para fora de sua terra ou por serem invisibilizados em uma
terra que, embora tenham nela nascido, se recusa a acolhé-los. Evoco as
palavras da autora, publicadas em um ensaio que também néo deixa de ser

uma arte poética:

Eu s6 reconheco o direito a vida do outro se o reconhecer como
meu semelhante, e s6 o concebo como semelhante porque desenvol-
vo por ele (ainda que ndo o conhega) lacos de afecto, identificagSes
identitarias. Se assim nao acontecer, 0 outro ser-me-4 semptre, porque
andénimo, inutil, e eu lerei sempre a sua vida como supérflua — e ser-
me-a sempre possivel aceitar que sobre ele varios mecanismos (os de
Hstado, os da religido e até mesmo os morais) exer¢am violéncia e
lhe confiram um nao-estatuto, ou um estatuto de precariedade social.
(Amaral 2019, p. 35)

Partindo da leitura de Judith Butler (mas nido apenas), a poeta e
ensaista defende que ha um rigor critico em sua escrita que pode fazer de
seu trabalho estético um espaco democratico onde essas vozes, tolhidas
de seus direitos e suprimidas em sua humanidade, podem nio somente
encontrar um espago de enunciagao, mas também fazer com que a propria
poesia tome para si um compromisso de advogar contra qualquer forma
de opressao e possibilitar ao leitor, através do confronto com o texto li-
terario, uma nova percep¢ao de mundo que nio contemple as exclusGes

varias. Afinal, para Ana Luisa Amaral, “sendo testemunho do seu tempo, a
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poesia € (...) o espaco por exceléncia do exercicio da possibilidade” (Ama-
ral 2019, p. 34). Assim, retomando Antonio Candido, a luta pelos direitos
humanos na escrita poética da autora esta relacionada ao fato de que “a
literatura pode ser um instrumento consciente de desmascaramento, pelo
fato de focalizar as situagdes de restricio dos direitos, ou de negacao de-
les” (Candido 2011, p. 188).

Proponho, entdo, que este texto seja um exercicio de leitura acerca
de seis poemas de sua autoria, presentes nos livros What’s in a Name (2017)
e Agora (2019). Esse corpus se constitui de textos relacionados ao processo
de, por meio da poesia, dar uma enunciacio e garantir a memotria de vidas
desnndadas, no sentido que assim o defendeu Marielle Macé: “nao ha vidas
nuas, nao ha vidas sem qualidade; sé ha vidas desnudadas e desqualificadas
(desnudadas por algum fato de violéncia, desqualificadas por alguma au-
séncia de consideragio, isto ¢é, antes de tudo, de direitos)” (Macé 2018, p.
32). Para José Candido de Oliveira Martins, o livro de 2017 se caracteriza
por reforcar o viés ético presente na poesia de Ana Lufsa Amaral, uma vez
que a voz poética que o constrdi estd comprometida a “re-pensar o ser hu-
mano e a sua condigao desamparada, tantas vezes a partir de inesperadas
e reveladoras situacdes do quotidiano, sem esquecer a linguagem usada”
(Martins 2020, p. 104). Nesse sentido, Agora também se revela como um
livro essencialmente politico, que, utilizando-se da ekphrisis e de um inces-
sante didlogo com os textos da tradi¢do judaico-crista, é visto por Maria
Irene Ramalho como “o mais politico dos livros de Ana Luisa Amaral”
(Ramalho 2022, p. 1354), uma vez que a escolha etimoldgica do titulo

também aponta para

uma preocupacio da poeta que é de sempre, mas € neste livro que ela
mais eloquentemente nos oferece, em fortes didlogos entre palavra e
imagem, a «cidade» em que ha milénios vivemos, uma po/is de comple-
xas relagoes de poder, flagrantes condicoes e escandalosas exclusoes: a

cidade dos “eleitos” e a dos “outros”. (Ramalho 2022, p. 1354)
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Parece-me que essa complexa relagio de poderes ja se mostra no
poema “Bifronte condi¢ao”, primeiro da ultima secio do livto What’s in a
Nane, intitulada “Ou, por outras palavras” e parte integrante de trés poemas
que, a meu ver, podem ser lidos como uma #riade do deslocamento — seja esse
entendido em seu sentido de travessia, como petceber-se-4 no segundo e
terceiro poemas, a serem aqui também analisados, ou por confluir com o
que propos Ricardo Piglia, que defendia existir no deslocamento uma estéti-
ca aliada a um rigor critico, ja que este operaria por um movimento em que
seria possivel “dar a palavra a outro que fala de sua dor” (Piglia 2012, p. 2),
instaurando um momento em que hd “uma pequena tomada de distancia
com respeito ao que se esta tratando de dizer, é quase uma metafora: alguém
fala por ele e expressa a dor de um modo sébrio e direto e muito comoven-

te” (Piglia 2012, p. 2). Atentemos aos versos do poema:

Luxo de ter olhar, de ver desta janela,
clegante e atento, aquele gato matizado

a branco e a canela, luxo de um prato doce
e confortante, luxo do tempo a desdobrar-
-se, e de sentir calor junto a janeiro,

e a cada movimento

Do outro lado, ao fundo da janela,

o lixo examinado atentamente por homem

rente ao frio, tudo a tornar-se frio dentro das coisas,
os movimentos crispados e cinzentos,

de como € curto o tempo, ou de como

as palavras encurtam

o dizer

(Amaral 2022, p. 1127)

Um primeiro ponto a ser destacado é como o titulo do préprio
poema se reflete em sua estrutura: bifrontalmente, as diferentes realidades

se sobrepGem ¢ se encaram, movimento expresso logo no verso inicial
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quando a voz poética elege o “luxo de ter olhar”. Na primeira estrofe, ver
e situar-se em um tempo confortavel estdo relacionados a nao partilhar na
carne a precariedade de uma vida, a ndo ter fome, a habitar sem ser invisi-
bilizado. Assim, uma primeira leitura poderia sugerir que, em um mundo
tdo cruel, o conforto é um luxo a ser experimentado — mas isso € perfirado
pelo rigor critico apresentado por essa mesma voz poética. Marcar a tem-
poralidade em janeiro, nome derivado de Janus, o deus romano de duas
faces, também pode ser um indice do poema em que ha dois olhares sobre
o espago habitado: e um deles nao se exime em denunciar que hd um /Zixo
que ndo pode ser separado do /uxo que mantém uma vida confortavel —ao
mesmo tempo, processo de gposicao e de imbricagao. Nesse sentido, nio ¢é
involuntario que o homem da segunda estrofe nio seja contemplado pelo
calor apontado no movimento da primeira, e que o tempo gélido, em opo-
sicdo ao clima aconchegante no primeiro segmento do poema, também
torne o homem gélido e o seu discurso tolhido. O frio do homem e o frio
das palavras, portanto, apresentam-se como uma marca do desabrigo em
sua ultima instancia: tanto em relacdo a possibilidade humanizadora que
porventura tenha o sentido de abrigar, quanto ao dizer que se encurta
porque a enunciagao vai sendo minada. Essa dentncia continua sendo

construida ao longo do poema:

O luxo de estar quente:

um luxo absurdo, mas luxo verdadeiro
a0 lado do janeiro: o més bifronte,
feito de duas faces, como nos,
desatentos, fingidos, incultos habitantes

deste planeta que,
visto de um outro lado, se ele houver,

por olhos outros, se eles existirem,

ha-de parecer assim: bifronte:
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de um lado, a mansidao de amar e proteger,

na outra face, a outra condi¢ao de olhar sem ver,
por isso sem indulto, nem césmica razao

que nos redima

(Amaral 2022, p. 1127)

Janeiro, o luxo, o lixo, 0 homem: irremediavelmente bifrontais, ir-
remediavelmente condenados pela condicao de “olhar sem ver”. Concebendo
a visao como algo que “se origina em nossos olhos, expondo nosso inte-
rior ao exterior” (Chaui 1988, p. 33), a voz poética faz a dentuncia de uma
perda inerente ao processo formativo imbricado no olhar, na medida em
que este carrega a possibilidade de enxergar o conhecimento: “quem vé
o eidds, conhece e sabe a ideia, tem conhecimento — ¢idatés — e por isso é
sabio vidente — eidnlis” (Chaui 1988, p. 34). Nao ha indulto cdsmico que
possa nos perdoar por obliterar o outro: se o nosso erro é irremediavelmen-
te humano, a solu¢ao também deve partir de um reencontro com a nossa
humanidade, também presente no outro. Nem mesmo a poesia pode nos
redimir — mas também ndo se mantém distante dessa ferida apontada. A
construcao desse texto ¢ carregada de uma zra poética, no sentido em que
encara como o “dnico inimigo o desatento, aquele que nio vé a diferenca,
aquele que nio vé o problema, aquele para quem ‘isso nao é nada™ (Macé
2018, p. 35), fazendo do tecido poético um meio em que ¢ possivel enun-
ciar uma “exigéncia de atencio, de vigilancia, isto ¢, de justeza e de justica”
(Macé 2018, p. 35).

Em Agora, Ana Luisa Amaral também constréi poemas que teste-
munham de forma avida sobre um desabrigo e uma dor irremediavelmente
humanos. Tomando como figura de referéncia Caim, de maneira que a pa-
lavra poética também dialoga com o quadro A morte de Caim (1872-1875),
do pintor inglés George Frederic Watts, a poeta parte do texto biblico e do
intertexto visual para uma discussio acerca de um tema presente a ordem

do dia — a condicio exilica:
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Antes ser tudo e livre

do que bom mas humilde
Assim pensara entio
e agira

E o otiente lhe foi destinado:
terra de mil castigos
de dificeis colheitas; mais

suor

S6 depois descobriu
que 14 o sol nascia
e que podia falar das coisas

todas

Mas com quem?
(Amaral 2022, p. 1239, grifo original)

A cisdo entre o homem e o espago ja ¢é sugerida pelo proprio titulo
do poema: “A Leste do Paraiso”, ou seja, um espaco que nao é nomeado
e fica em dire¢do completamente oposta — se o Parafso ¢ o lugar onde o
sol se poe, portanto, um espaco que sugere o descanso, o seu Leste ¢ o
territrio em que ter-se-4 uma outra percep¢ao, com as forgas cosmicas
ndo apenas alegoricamente marcando a imagem de uma nova vida, mas
também com esse sol marcando a imagem que Claudio Guillén batizou
como pertencente aos desterrades ao analisar as representacdes do exilio
na literatura. Para o teérico hispanico, o desterro foi uma tematica bastante
recorrente ao longo da histéria da literatura. Insistindo sobretudo no valor
dessa palavra, marca linguistica das linguas ibéricas que acentua justamen-

te a dor de separar-se da terra, sua tese gira em torno da ideia de que
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o desafio evidente e provocador da literatura procedente do exilio,
ou escrita como resposta a ele, ¢ o cardcter recorrente de certas cit-
cunstancias e coordenadas, ou de certos acontecimentos, processos,
conflitos e descobertas que se observam tanto nas formas do préprio

exilio como nas das respostas dos escritores. (Guillén 2005, p. 17)

Grosso modo, Claudio Guillén aponta que o discurso literario encon-
trou duas formas de resposta ao exilio. A primeira delas estaria ligada a
“aprende|t] a partilhar com outros, ou a comegar a partilhar, um processo
comum e um impulso solidario de alcance sempre mais amplo — filoséfico,
ou religioso, ou politico, ou poético” (Guillén 2005, p. 18). Ou seja, de
acordo com esta concepeao, a geggrafia da terra natal poderia ser substituida
por uma geggrafia ontra, uma vez que o espago setia constituido e (re)signi-
ficado, sobretudo, pelos lagos de solidariedade e de afeto que compdem a
humanidade. Conseguido isto, qualquer lugar poderia ser realmente habi-
tado pela emogio. A segunda, que pode ser lida na contramao da primeira,
denunciatia “uma perda, um empobrecimento, ou mesmo uma mutilacio
da pessoa numa parte de si propria e naquelas fung¢oes que sao indivisiveis
dos outros seres humanos e das institui¢oes sociais” (Guillén 2005, p. 18);
nestes casos, dolorosamente, “a pessoa dessangra-se” (Guillén 2005, p.
18), pois, aqui, o exilio é expetimentado como fratura irremedidvel, tal como
também definira Edward Said, ao defender que o exilio gera uma “fratura
incurdvel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadei-

ro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada” (Said 2003, p. 48).

Os dois primeiros versos desse poema ja remetem para a seguinte
reflexdo: ndo se pode pensar a subjetividade de Caim dissociada dessa
experiéncia de exilio porque, como recorda Alexis Nouss, “um individuo
exilado é simultaneamente um sujeito 7o exilio, detentor de uma subjec-
tividade anterior até entdo deslocada, e um sujeito de exilio, ou por causa
dele investido de uma nova subjectividade, apoiada na experiéncia exilica”
(Nouss 2010, p. 28, grifo original). O discutso fragmentado do poema, em

que a voz poética se mistura a voz de Caim, reflete essa construcdo de uma
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subjetividade de um sujeito igualmente fragmentado: a suposta liberdade
experienciada por ndo se submeter a ordem que nio o contemplava niao
pode ser dissociada de um processo doloroso — afinal, o “oriente” carrega
a marca de ser a terra da liberdade, mas também da solidao de quem fora
cindido de sua espacialidade anterior. A “terra dos mil castigos” pode até
situar este Caim que, de certa maneira, recupera a imagem do estrangeiro
como “deinds, (...) que i-limita, des-confina, excede a ordem, é extra-ordi-
nario” (Cesare 2020, p. 209), mas que, em seu questionamento final, mar-
cado pelo recurso visual do grifo, ndo deixa de desvelar a solidio de quem
esta fraturado por uma travessia dolorosa e por uma temporalidade incerta.
Alids, de travessias e temporalidades dolorosas também ¢ tecido o poema

“Mediterraneo”, presente no livro de 2017:

os mares de Homero deiscaram

de trager, esbeltas, as suas naves

em nome dos sem-nome, continua.

por desertos de areia, desertos sem
sentido, continua. por rostos no deserto,
os dos sem nome ou rosto, continua.

ao fundo do deserto, diz-se gotas de
sangue e graos de areia, a esfinge

no deserto, continua. no verdadeiro
nome do espesso fluido que se diz

vital, em toneladas certas, continua.

os divinos moinhos moendo devagar
[fina farinba, iniiteis mares de pd

(Amaral 2022, p. 1128, grifo original)

Como apontara José Candido de Oliveira Martins, esse poema
apresenta uma sequéncia de imagens que “ora evocam esse quadro atroz

dos nossos dias, ora contrapéem uma memoria ancestral, contrastando a
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beleza da epopeia de outrora e a desapiedada tragédia que hoje nos entra
pelos olhos” (Martins 2020, p. 105). Se em “Bifronte condigao” o olhar
era evocado para contrastar as representacoes tdo dispares, aqui também
o leitor é convocado a ser festermunba de um testemunbo que, pela poesia, é
dado em nome daqueles que nio puderam ter a sua enunciagio e sobre-
vivéncia garantidas. De fato, o tempo épico é legado apenas como me-
moéria ancestral de uma temporalidade que ndo é mais possivel, tecido
nas malhas de um poema que se constréi, fundamentalmente, como uma
manta de Penélope aqueles cujo retorno se mostrou impossivel. Sao esses
“sem-nome” que atravessam um mar que se transfigura na paisagem arida
do deserto e de sua igualmente dura travessia, tantas vezes marcada pela
repeti¢do do vocibulo “continua”, com a palavra poética compassando
essa estranha temporalidade do exilio e convocando o leitor a nao perder
o fio da memoria que esta sendo construido. Atravessando o deserto, esses
“sem-nome” sao moidos tal qual farinha, destituidos de sua humanidade
e tornam-se igualmente areia, dispersos na aspereza de uma violéncia que
nao os quet abrigados. No entanto, a humanidade reside neles, e é com
rigor critico que ndo apenas a épica é evocada pelo texto de Ana Luisa
Amaral, mas também o intertexto biblico do Fxudo, apontando para o
fato de que perpetuar esse desabrigo ndo é um exercicio que nos faz mais
humanos: ao contrario, é preciso cabitar, entendendo que isso “quer dizer
compartilhar a proximidade espacial em uma convergéncia temporal em
que o passado de cada um possa ser articulado com o presente comum

tendo em vista um futuro também comum” (Cesare 2020, p. 351).

Logo, esse poema apresenta uma travessia dolorosa porque falha-
mos no exercicio de coabitar e porque a complexidade desse deslocamen-
to esta situada no fato de que “o exilio nao se liga a um unico espaco (de
origem ou de acolhimento) de significacdo, mas encontra-se bipolarizado,
fundando a sua realidade tanto na partida como na chegada” (Nouss 2016,
p. 28). Perceberemos também essa dor bipolarizada no poema “A terra dos

cleitos”, de Agora:
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Era entdo essa
a terra do segredo,
o espaco de ventura

prometido?

De abundancia

e

de doces lugares,

em que o excesso de ser
contrariava

a existéncia parca

da viagem?

Era esta entdo
a terra da promessa,
o espaco de fortuna

dos eleitos?

Devia set:
e liquidas fronteiras

ali foram tragadas

Feitas de leite e mel

para os cleitos

e de fel e de sangue
para os
outros

(Amaral 2022, p. 1255)

Tal como ocorrera em “Mediterraneo”, esse poema utiliza o enjam-
bement como recurso para ir tecendo, a0s poucos, a percepcio da voz poé-
tica acerca do sentimento de exilio. Nota-se que as trés primeiras estrofes

sdo dedicadas a0 questionamento sobre o que era esperado ao chegarem
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no que esperavam ser a terra dos eleitos. Se recuperarmos o didlogo inte-
rartistico que esse texto faz com a tela A balsa da Medusa (1818), do pintor
francés Théodore Géricault, perceberemos que essa viagem ja é dura no
momento da partida, quando esses sujeitos enfrentaram o mar, imagem
ancestral das travessias empreendidas pelo homem e aqui, mais uma vez,
destituido da poténcia épica que tivera outrora. Retomando duas apre-
ensoes da realidade espacial segundo o pensamento grego, Alexis Nou-
ss defendera que o espago pode ser dividido em duas concepg¢des: “Zgpos
(mensuravel e medido) e &hdra (matricial e desmesurada). A primeira a
conotar a permanéncia, e a segunda o movimento e a mudanc¢a” (Nouss
2016, pp. 101-102). Desejando a permanéncia na terra dos eleitos — zgpos
—, 0 que esses transeuntes precisam enfrentar ¢ a £bdra, representada pelo
mar da viagem. No entanto, o que a experiéncia exilica promove ¢é a fratura
advinda da percep¢ao de um “individuo cujo estatuto impede de se inte-
grar na rede social, de ocupat um espago proprio no lugar social” (Nou-
ss 2010, p. 105). Assim, o questionamento feito nessas estrofes revela o
nio-encontro da utopia desejada e uma consequente znterrupedo do discurso,
que vé ruir diante de seu olhar a esperanga de uma terra prometida. Nesse
sentido, nao ¢ involuntario que a dot seja revelada na estrofe final ou que a
dogura do “leite e mel” seja para os poucos eleitos, que nem nds e nem os
sujeitos por tras da voz poética sabem quem sdo ou o porqué o sao. Além
disso, interessante notar que o verso das “liquidas fronteiras” também esta
intimamente relacionado ao mar que se tornou muro para aqueles que

buscam, em suas margens, alguma esperanca.

E, se me permitem um exercicio critico-imaginativo, penso que a
resposta a esse duro questionamento vem da visdo encontrada no poema
“Aleppo, Lesbos, Calais, ou, por outras palavras,”, de What’s in a Name,
cujo primeiro verso parece completar o discurso iniciado pelo préprio

titulo do poema:
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quero falar do que antes eram ruas, avenidas
bordadas a casas e palmeiras, dos tapetes que outrora,
em imaginacio nossa voavam de magia

e que agora se esfumam de outras formas,

as mais rasas

Ou do tempo da poesia antes, quando os barcos
entravam, esguios, ¢ a palavra se fazia

a nitidez de imagem, da violéncia depois e deste tempo,
porta de entrada em rudes barcas para a violéncia

em séculos agora

Ou ainda dos carreiros de gente

a parecerem oceanos a lentes de distancia, grandes planos,
mas que, partida a gente em gente singular, sobra em nomes
inteiros, gostos proprios, distintos sofrimentos, musculos
de sorrir diferentes todos,

ah, se a amplissima lente

se transformasse, estreita, em microscopio de vida

(Amaral 2022, p. 1129)

O primeiro ponto a ser destacado é que a voz poética, a0 assumir
o seu desejo logo no primeiro verso, delineia o compromisso com uma
memodria que luta contra os destrogos de uma paisagem que foi arruinada
e se torna evanescente por conta de uma barbarie instaurada. A medida
que o poema vai se construindo, mais uma vez a imagem ¢épica ¢ retomada
para ser contraposta a um tempo em que as barcas ndo singram mais pela
aventura, ¢ sim carregam a desventura de uma condi¢do humana que vem
sendo destrogada por conta das guerras, de maneira que esse movimento
nao se relaciona unicamente ao “fluxo de refugiados impulsionados pelo
regime de violéncia arbitraria a abandonar suas casas e propriedades con-
sideradas preciosas, de pessoas buscando abrigo do campos de matanga”

(Bauman 2017, p. 12), ou a justificativa econémica que levou esses sujeitos
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a migrarem, “estimulados pelo desejo demasiadamente humano de sair do
solo estéril para um lugar onde a grama ¢ verde: de terras empobrecidas,
sem perspectiva alguma, para lugares de sonho, ricos em oportunidades”
(Bauman 2017, p. 12) —ainda que ndo deixe de referenciar todos esses pro-
cessos sociais, historicos e econdomicos. Aqui, além de tudo isso, a palavra
poética mergulha o signo “refugiado”, mesmo sem propriamente enunci-
a-lo, para um significado muito mais tenebroso: a precariedade levada ao
extremo, o refugiado como desabrigado de sua prépria condicio humana e de
uma motivacio tao ancestral e legitima que setia babitar, na medida em que
essa palavra tem o sentido de “explicar essa ligagdao apaixonada de nosso
corpo que nio esquece a casa inolviddvel” (Bachelard 1978, p. 207, grifo
meu), ou seja, a nossa condicdo primordial que ndo aceita o desabrigo
como imposi¢ao.

O movimento do olhar também ganha destaque na terceira estrofe,
de maneira que a voz poética, mais uma vez, convoca o leitor pata teste-
munhar o movimento humano nio mais como um mar de gente, anoni-
mo, e sim como um tecido composto por um conjunto de subjetividades
que foram suprimidas pela dolorosa travessia que empreenderam. Nesse
sentido, o deslocamento se da até mesmo na prépria estrutura do poema,
com o penultimo verso dessa estrofe deslocado, convocando a um olhar
que ndo seja massificador, mas que possa ver essas vidas singularizadas, ou
seja, a uma nova forma de percepgo. Essa instauragdo de um novo olhar

também ¢é presente nos versos que seguem:

Do que vejo de longe e num écran,
nao consigo falar usando redondilha,

versos redondos, uma sintaxe igual e certa

quero estas linhas em que falo das outras linhas
feitas de outra matéria, real e dura, explodida, essa,
detida por coletes e armas cor de fumo,

e, a0 lado dos oceanos de gente,
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os sedimentos que vivem noutras gentes,
as vizinhas a mim, o 6dio construido lentamente

a rasar a abominacao

Do que chega em olhar, das camadas de séculos em que tudo
parece mercadoria facil de esquecer,

ou entio que o desterro nos ficou raso aos genes

e s6 ele é lembrado, e ele sozinho serve para insistir o horror,
de tudo isso ndo ha forma de verso que me chegue

porque nada chega de conforto ou paz

Mas que o furor persista,

e que neste recanto ao canto desta Europa,

mesmo sem vergonha de estar quente e longe,

e protegida sob uma lente amplissima

que s6 deixa passar, finissimas, meia duzia de imagens:

ou, por outras palavras, a cegueira —

mesmo sem palavras: o furor

(Amaral 2022, pp. 1129-1130)

Da mesma forma que um novo olhar é convocado, ¢ assumida
pela voz poética uma outra maneira de fazer poesia para lidar com essa
dura meméria dos sujeitos em exilio, para que esses sujeitos, implodidos
e destituidos de sua humanidade, a0 menos possam encontrar no espago
do poema um abrigo e uma resisténcia tolhidos. Clamando por uma res-
ponsabilidade que deve garantir a essas pessoas um direito de existéncia, o

trabalho estético de Ana Luisa Amaral aponta pata o fato de que

o exilado sé encontrara a liberdade se lhe for feita justica. Nesse sen-
tido, o exilio ndo ¢é nem fuga nem punicao, mas a expressao de uma
falha de que o exilado ¢ vitima. Ser admitido e aceite de pleno direi-
to pela sociedade de acolhimento equivale a uma reparacio. (Nouss

2016, p. 58)
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Nesse desejo de reparacio, a voz poética nio se submete as lentes
que deixam chegar a si as imagens reproduzidas dessa dura, cruel e feroz
travessia e prefere o olhar promovido pela justeza e pela justica que pode ter
o texto literario para, através da poténcia artistica, construir essa imagem
com eximio rigor critico e set o testemunho nio apenas do tempo em que
esta situada, mas também da possibilidade humana em reparar o erro que
legaram esses sujeitos ao desterro. O poema, entio, ¢ a terra onde podem
ser abrigados e em que alguma justi¢a pode ser feita: ndo é a toa, portanto,
que opta pelo “furor” no lugar da “cegueira” promovida pelos wass media,
uma vez que esse discurso que se quer furioso revela que “uma ira em po-
esia (...) se ergue sempre diante dos mesmos culpados: a indiferenca, o ter
-por-pouco, por conseguinte a violéncia e a dominagao. (...) Poeta é aquele
que vai mal onde o mundo vai mal” (Macé 2018, p. 30). Essa proposta de
deslocamento presente nesses poemas de Ana Lufsa Amaral nio somente
representam as travessias relacionadas a uma ordem geografico-espacial,
mas também cedem o espa¢o do discurso para vozes desabrigadas. Dessa
maneira, o ultimo ao qual proponho a minha leitura — “Prece no Medi-
terraneo”, de Agora — parece ser um exercicio lirico que traduz de forma

extremamente refinada esse compromisso:

Em vez de peixes, Senhor,

dai-nos a paz,

um mar que seja de ondas inocentes,
e, chegados a areia,

gente que veja com coragio de vet,

vozes que nos aceitem

E tio dura a viagem

e até a espuma fere e ferve,
e, de tdo alta, cega

durante a travessia

Fazei, Senhor, com que nio haja
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mortos desta vez,

que as rochas sejam longe,
que o vento se aquiete

¢ a vossa paz enfim

se multiplique.

Mas depois da jangada,

da guerra, do cansaco,

depois dos bragos abertos e sonoros,
sabia bem, Senhor,

um pao macio,

e um peixe, pode ser,

do mar

que ¢ também nosso
(Amaral 2022, p. 1263)

Como ocorrera nos outros poemas desse livro, a egphrdsis de “Prece
ao Mediterraneo” nao se presta a um trabalho de transpor em palavras
a visualidade encontrada no afresco do século VI intitulado Milagre dos
paes e dos peixes, situado na Basilica Sant’Apollinare Nuovo: ao contrario, o
didlogo interartistico, mais uma vez, propde uma reflexdo que somente a
poténcia estética teria a capacidade de promover. Se o titulo sugere uma
“prece”, o corpo do texto se revela como um clamor direcionado nao ape-
nas a uma divindade, mas também a possivel humanidade a ser construida:
a voz poética, entdo, nao clama apenas ao Senhor por esse sujeito coletivo
que se encontra por tras do enunciado; clama, também, para que a huma-
nidade possa ser (re)construida naqueles que se encontram nas margens
do mar a ser atravessado, a fim de garantir nao somente a hospitalidade,

mas de cessar o desabrigo.

Em certo sentido, o tecido poético de “Prece no Mediterrineo”
ndo deixa de estar relacionado ao que Edward Said aponta como a impos-

sibilidade de pensar o exilio para além do devir histérico e social, ja que
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viver em exilio ndo pode ser dissociado de um movimento “irremedia-
velmente secular e insuportavelmente historico, (...) produzido por seres
humanos para outros seres humanos e que, tal como a morte, mas sem
a sua ultima misericérdia, arrancou milhdes de pessoas do sustento da
tradicdo, da familia e da geografia” (Said 2003, p. 49). Percebe-se, entio,
que hd uma cisdo entre o sujeito exilado e a sua terra natal que o desloca
de uma histéria, de seus circulos afetivos e, de certa forma, da experiéncia
de habitar um lugar no mundo. Para Said, inclusive, a posi¢do do exilado
tem as suas origens ancestrais na figura do banido: “o exilio tem origem
na velha pratica do banimento. Uma vez banido, o exilado leva uma vida
anomala ¢ infeliz, com o estigma de ser um forasteiro” (2003, p. 57, grifo
meu). A suplica da voz poética, entdo, esta intimamente relacionada a nao
ter esse estigma de forasteiro, ou seja, clama por ndo experenciar a violéncia
direcionada aqueles que sdo vistos como riscos de ferir a ordem de uma
comunidade em que nio estdo originariamente inseridos e que se recusa
a acolhé-los.

O clamor, alids, se dirige a relagdo com a prépria paisagem: ha um
desejo que o mar seja de ondas tranquilas e que as rochas e os ventos
ndo endurecam o percurso que ja é, por si so, feroz. A violéncia humana,
portanto, de certa maneira se reflete no préprio espaco, com o mar sendo
representado como algo infernal, em que a espuma das ondas cega esses
desafortunados navegantes, ou seja, destitui-os de uma percep¢io e de
uma chance de apreender pelo olhar. Assim, existe uma subversao da ideia
de milagre presente no afresco com o qual esse poema dialoga: o primeiro
milagre n3o seria o da comida, e sim o do acolhimento, apontando patra o
rigor critico com o qual o texto de Ana Luisa Amaral aposta na possibili-
dade de lutar contra o padecimento que o sujeito em deslocamento, o exi-
lado, sofre por um “desaparecimento da possibilidade de existir [em] um
mundo onde habitar ou onde valha a pena habitar” (Nouss 2016, p. 88).
Somente apos esse acolhimento, condi¢do primordial em que o desabrigo
seria neutralizado, é que a comida seria bem-vinda: o pio e o peixe desse

mar, “que é também nosso”. Clamar por um mar que fuja a 16gica de apro-
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priacdo também ¢é clamar por uma humanidade que nio se renda ao 6dio
pelo diferente, pelo estrangeiro, pelo deslocado, e que aposte no sentido de
um coabitar “que nio se da na fenda do enraizamento, mas sim na aber-
tura de uma cidadania desvinculada da posse sobre o territério e de uma
hospitalidade que ja anuncia um modo outro de ser no mundo e uma outra
ordem mundial” (Cesare 2020, p. 356). Essa prece, entdo, ndo é apenas dos
que foram destrocados por uma dura travessia, mas também se dirige ao

coragdo dos leitores para que estes nido se rendam a barbarie instaurada.

Nesse sentido, a poesia de Ana Luisa Amaral, ao investir em uma
proposta de deslocaments, conforme o estabeleceu Ricardo Piglia ao defen-
der um trabalho estético em que a linguagem possa “sair do centro, deixar
que (...) fale também na margem, no que se ouve, no que chega de outro”
(Piglia 2012, p. 4), ndo somente pontua bem o rigor critico a respeito
do direito dos deslocados a experienciar uma vida sem precariedade, mas
também convoca o leitor para que tenha essa mesma postura. Retomando
o incontornavel ensaio de Antonio Candido, a escrita da poeta se confir-
ma como a possibilidade de a literatura ser essa for¢a humanizadora que
“desenvolve em nds a quota de humanidade na medida em que nos torna
mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante”
(Candido 2011, p. 182). Assim, ouso afirmar que a sua poesia é um exer-
cicio de ir contra o medusamento e reafirmar a consideracao, na medida em
que Marielle Macé entendeu este conceito como uma palavra que conjuga
a “percepcao e a justica, a atencio e o direito. Ela designa essa disposi¢ao
em que se conjugam o olhar (o exame, pelos olhos ou pelo pensamento)
e o respeito, o escrupulo, o acolhimento sério daquilo que devemos fazer
esfor¢co para manter sob os olhos” (Macé 2018, p. 30, grifo original), ou
seja, da preservacio de uma memoria das vidas que, mesmo duramente
imputadas ao sofrimento, ndo devem jamais ser silenciadas e que possam,
a0 menos, encontrar no trabalho estético, a justeza e a justi¢a que nao fo-

ram possiveis em sua referencialidade histérico-social.

Por fim, gostaria de fazer mais um exercicio critico-imaginativo.

Penso que, se Ana Lufsa Amaral, voando nos céus onde hoje se encontra,
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é um “contentamento deslumbrado” ao ver sua filha livre de descascar
batatas e de acertar as contas de somar, igualmente se deslumbraria ao se
contentar com a visao de que nds, seus leitores, aprendemos que a palavra
poética, de certa maneira, pode nos transformar em seres de acolhimento,

dispostos a ndo perpetuar o desabrigo ao outro.
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MAES QUE ESCREVEM ENQUANTO VARREM TIGELAS
PARTIDAS: UM TESTEMUNHO SOBRE A MATERNIDADE
EM “UM POUCO SO DE GOYA: CARTA A MINHA FILHA”

Ana Beatriz Affonso Penna

O primeiro poema que tomei conhecimento de Ana ILui-
sa Amaral foi “A verdade historica” de Minbha Senhora de Qué (1999).
Na época, jovem estudante do curso de Letras, o que mais no poe-
ma me comunicou sentido foi sua primeira estrofe: “E eu que me apete-
cia escrever sobre o evento,/ tive que por de lado inspiracio e lapis,/
pegar numa vassoura e varrer/ a cozinha” (Amaral 2010, p. 38). O desejo
pelo poema versus as urgéncias da vida eram ja minhas conhecidas, mas o tom
“demasiadamente” doméstico do poema causou-me incémodo e até indaga-
¢ao: independente das intencoes da autora, seria aquilo tépico adequado para

uma poesia que deseja ocupat um lugar no pantedo da histéria da literatura?

Meu processo de letramento literario na juventude foi predominan-
temente ocupado pela leitura de autores masculinos. A presenca do coti-
diano e do popular no modernismo brasileiro em relagao a vida doméstica
estava ligada ao lugar de um observador de paisagens e mulheres, nio a
perspectiva daquele que varre, cozinha, passa. Adicionalmente, quando
os eu-liricos ocupavam a posicao daquele que exerce o doméstico, a as-
sinatura masculina do poema fazia com que aquele eu-lirico ali habitasse
o lugar da alteridade, portanto, um espago passivel de ser validado para a
exploracio e autenticidade artistica. Em entrevista a Revista Desassossego,
Ana Lufsa Amaral reflete com a entrevistadora Nicole Guim de Oliveira
justamente sobre esta seducdo que o espago estereotipado do feminino

exerceu e exerce sobre os escritores homens:

E uma questio também que me ocupa um pouco, em que eu penso

bastante... Nao sera que o espaco “feminino”, entre aspas, porque ¢

131



sempre o estere6tipo, nao ¢, sé posso pensar daqui... Nao serd que o
espaco do “feminino” é um espago mais sedutor? Porque ¢é o espaco
que foi sempre, tradicionalmente, milenarmente, o espaco da alteri-
dade? Portanto, ¢ o espaco do outro, da outra, nesse caso... (...). E o
espaco que aos homens foi sempre, de alguma maneira, vedado, sob
pena de eles se “feminizarem”, ndo ¢, de ficarem mais “frageizinhos”,

entdo ¢ um espago muito apetecivel de explorar? (Amaral 2017, p. 138)

Contudo, se por um lado para Amaral a expressio dessa diferenca,
dessa alteridade, por parte de escritores homens parece ocupar um fértil
e sedutor terreno para a exploracio artistica, por outro lado, a escritora,
no texto “Entre Canones ¢ Margens: Dessexualizar o Poético?”, pontua
que, para as escritoras mulheres, a questio apresenta-se de outro modo,
mais complexo. O lugar simbélico do masculino na ordem cultural ¢ o de
régua do mundo, é o do apagamento das singularidades da perspectiva
heterossexual masculina em prol da fabricacdo do universal, de forma que
“tem sido sempre considerado menos relevante referir de que sexo é quem
escreve a poesia, quando esse ser ¢ homem” (Amaral 2018, p.46). Ja,
como observa Isabel Allegro de Magalhides em O Tempo das mulberes, entre
as romancistas contemporineas portuguesas existe uma forte tendéncia de
recusa a recepgao literaria que assinala a posi¢do sexualmente marcada das
escritoras (Magalhaes 1987, p. 497). Tal disparidade entre a recepgio da
marcacio sexual dos autores precisa ser considerada diante de um mundo
em que, para as escritoras mulheres, “o seu sexo nio lhes permitiu (e con-
tinua a dificultar) o acesso a certas estruturas de poder, essa “condi¢ao” de
ser mulher, a transparecer no texto, nao pode constituir-se COMoO um mero
reflexo ou imagem inversa do que se passa no caso masculino” (Ama-
ral 2018, p. 46). Dessa forma, percebendo-se o canone literario enquanto
agéncia masculinista, lugar de disputa marcado por abissais desigualdades
de género, a literatura produzida por mulheres em que a marcagao sexual é
uma questiao posta como relevante pela recepgao critica corre o perigo de

ser colocada como um filao de interesse menot, exdtico, ou estritamente
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feminino. De modo tal que um maior reconhecimento da importancia e
qualidade de uma obra significaria distanciar-se de uma recep¢io critica
que considera a marcagdo sexual do autor como dado significativo, para
que, assim, a obra possa ser considerada de interesse humano e universal e
ndo de uma experiéncia estética restrita de humanidade. Mais tardiamente,
pude perceber que o risco ao qual o poema “A verdade histérica” estava
submetido, a0 expor o doméstico numa coincidéncia entre eu-lirico ¢ es-

critor marcados no feminino, era um gesto intencional e politico.

Através do doméstico, o poema traz um tensionamento sobre a
nogio de verdade e suporte biografico para a literatura, ja que confor-
me apontado pela autora, nenhuma tigela jamais foi partida por sua filha
(Amaral 2017, p. 138), filha esta sim pertencente a realidade dos corpos.
Assim, percebe-se um cruzamento de experiéncias referentes a realidade
corporal da autora com experiéncias apenas ficcionais. Este procedimento
desestabiliza um usual enquadramento de leitura atravessado por hipéte-
ses muito biograficas de interpretagdio comumente dado a obras de escri-
toras mulheres. Simultaneamente, por também se ancorar em um dado
da realidade biografica da autora, tal cruzamento afirma a importincia
do suporte corporal para a produgdo artistica, uma vez que, como atesta
Amaral, “porque somos, todos e todas, de corpos feitos, o que esse corpo
produz na sua dimensao artistica é necessariamente informado pelo que ¢é
cultural, social — e politico” (idem, 2018, p. 45).

Adicionalmente, os restos de tigela e cereais a serem varridos sao
comparados no poema aos resquicios arqueolégicos descobertos em
Pompeia e da dinastia Ming, isto ¢, vestigios materiais importantes para a
reconstitui¢io da grande histéria da humanidade.! Esta comparacio joga
luz sobre a importancia da materialidade dos produtos feitos pelo traba-

lho doméstico e do préprio trabalho doméstico em si para a constituicio

1. “Nio eram grios de trigo de Pompeia,/ mas eram respeitosos cereais/ de qualquer
forma./ E a tigela, mesmo ndo sendo da dinastia Ming,/mas das Caldas,/ daqui a cinco

ou dez mil anos/ devia ter estatuto admirativo” (Amaral 1999[2010, p. 38)).
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das sociedades através das eras, portanto, do proprio habitar do humano
no mundo. Existe assim no poema novamente um tensionamento entre
o apagamento da significancia do doméstico como atividade econémica,
social e cultural para manuten¢ao do humano em nossa sociedade e sua re-

conhecida importancia para uma ciéncia referendada que é a arqueologia.

Em Caliba e a bruxa, Silvia Federici disserta sobre a relacio entre a
caga as bruxas e o desenvolvimento contemporineo de uma nova divisao
sexual do trabalho que reserva as mulheres as atividades econémicas re-

produtivas, de forma que, para a autora,

(...) na sociedade capitalista, o corpo é para as mulheres o que é a fabri-
ca ¢ para os homens trabalhadores assalariados: o principal terreno de
sua exploragio e resisténcia, na mesma medida em que o corpo femi-
nino foi apropriado pelo Estado e pelos homens, forcado a funcionar
como um meio para a reproducio e a acumulacio de trabalho. Neste
sentido, ¢ bem merecida a importancia que adquiriu o corpo, em todos
os seus aspectos — maternidade, parto, sexualidade —, tanto dentro da

teoria feminista quanto na histéria das mulheres. (Federici 2017, p. 34)

Para Federici, o trabalho doméstico, em que a sexualidade e a re-
produgio estdo inseridas, “contribui para a produc¢io da forga de trabalho
e produz capital, favorecendo a realizacio de qualquer outra forma de
producdo” (idem, 2019, p. 26). Porém, apesar de assegurar a reproducdo da
vida humana, o trabalho doméstico ao ser transformado em um atributo
natural das mulheres em vez de ser reconhecido como trabalho, é posto

como um trabalho de amor, que nio deve ser remunerado:

Tal como Deus criou Eva para dar prazer a Adao, assim fez o capital
criando a dona de casa para servir fisica, emocional e sexualmente o
trabalhador do sexo masculino, para criar seus filhos, remendar suas
meias, cuidar de seu ego quando ele estiver destruido por causa do

trabalho e das (solitarias) relagdes sociais que o capital lThe reservou.
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E precisamente essa combinacio particular de servicos fisicos, emo-
cionais e sexuais que estd envolvida no papel que as mulheres devem
desempenhar para que o capital possa criar a personagem especifica
da criada que ¢ dona de casa, tornando seu trabalho tao pesado e, ao

mesmo tempo, tio invisivel. (@iden, pp. 44-45)

Diante da ciéncia da desvalotizagdo do trabalho doméstico como
projeto, Amaral, que publicamente dedicou parte extensiva da sua carreira
para pensar a literatura e seus problemas relacionados ao género e sexua-
lidades, parece, em “A verdade histérica”, portanto, reivindicar pela valo-
rizacio e visibilidade da forca produtiva dos corpos reconhecidos como
femininos e, consequentemente, dos respectivos efeitos que tal forca pro-
duziu na histéria material e simbélica da humanidade, ndo enquanto grupo
minoritario, mas sim como pilar vital para a fundamentacido da organi-
zacdo social. Conforme sublinhou Rosa Matia Martelo, esse exercicio é
detectavel na lirica como um todo da poeta, em que “a apropriagio poética
de uma periferia tematica tradicionalmente subvalorizada como especifi-
camente feminina” (Martelo 1999, p. 231) esta estreitamente conjugada e
em tensionamento “com a revisitagao e desconstruc¢ao irdnica dos gran-
des temas da Modernidade estética” (ibidem), conduzindo, “também neste
caso, ao fragmento narrativo, ao “fait divers”, a exploracio da memoria
e mesmo ao humor” (ibider7). Humor este que, exemplarmente, encerra
o poema referido, contrastando o indestrutivel do balde de lixo plastico
a fragilidade dos vestigios passados, presentes e da propria vida humana

em si.

Mas o poema que por hora desejo ocupar-me mais detidamente ¢é
aquele em que Amaral considerou existir um abertissimo comprometimen-

to com a luta feminista:* “Um pouco s6 de Goya: carta 2 minha filha” do

2. Tal consideragio sobre o poema localiza-se na ja referida entrevista publicada na Revista
Desassossego: “Eu posso falar de poesia feminista, por assim dizer, quando ha um abertis-
simo comprometimento... Sei 14, eu tenho poemas como “Carta a minha filha” e acho

que esse poema ¢ feminista” (Amaral 2017, p. 139).
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livro Imagias de 2002. Em seu artigo “O grito de Goya em poetas portu-
gueses: Sena, Amaral, Jonas e Braga”, Roberto Bezerra de Menezes reflete
sobre as relagdes entre o poema de Amaral com o poema “Carta a0os meus
filhos sobre os fuzilamentos de Goya” de Jorge de Sena e a tela Trés de Maio
de 1808 emr Madyid, Os fuzilamentos da montanba do Principe Pio ou Os fuzilamentos
de trés de Maio de Francisco Goya. Conforme salienta Menezes, esta relaciao
entre os poemas esta patentemente declarada pelo titulo do poema de Ama-
ral e pela prépria utilizagdo do dispositivo da carta (Menezes 2022, p. 71), o
qual, a semelhanca das epistolas biblicas, ecoa o carater pedagdgico presente
no poema epistolar seniano. Ressalta-se ainda que, ao estabelecer relagGes
transtextuais com “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya” de
Jorge de Sena, a poeta simultaneamente realiza uma apropriagio de segundo
grau do jogo ecfrastico em relacio ao quadro de Goya. De forma que,
“nesse sentido, este segundo poema em analise pode ser lido como um exer-
cicio de écfrase da écfrase, isto é, nao ¢é possivel desde logo ler o poema de
Amaral sem ter em conta os dois outros vértices desse encontro artistico: a
tela de Goya e a meditacao poética de Sena” (zbidens).

Menezes ainda salienta como, da tela de Goya, Amaral recupera
duas imagens-sintese: “a espingarda, no poema metaforizada para além do
contexto do quadro, adotando observacdes mais amplas sobre a vida, ¢ a
camisa branca “da cor do pesadelo” (ibidem, p. 73). No entanto, o que Me-
nezes nio menciona é que a espingarda presente no texto de Amaral, por
mais que dialogue com a tela de Goya e a prépria denuncia operada pelo
texto seniano de carnificina humana, coloca no jogo intertextual outro
elemento: o verso inicial do poema 754 de Emily Dickinson “My Life had
stood —a Loaded Gun”. De modo que a admirac¢do do eu-lirico pelo poe-
ma seniano confessada mais a frente, no corpo do poema, a sua intetlo-

cutora, ¢ seguida imediatamente da licdo presente no verso de Dickinson:

u ilo qu v u
Num estilo que gostava, esse de um homem
que um dia lembrou Goya numa carta a seus

filhos, queria dizer-te que a vida é também
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isto: uma espingarda as vezes carregada

(como dizia uma mulher sozinha, mas grande

de jardim). Mostrar-te leite-creme, deixar-te
testamentos, falar-te de tigelas — é sempre

olhar-te amor. Mas ¢ também desordenar-te a
vida, entrincheirar-te, e a mim, em fila descontinua
de mentiras, em carinho de verso.

(Amaral 2002[2010, p. 357])

Assim, a ligacdo do poema a Goya inscrita em breves momentos
imagfsticos relacionados ao universo simbdlico da violéncia, injustica e
morte — universo simbélico esse também que ¢ extensivamente visitado
no poema seniano — em Amaral, toma contornos outros diante do verso

de Dickinson.

Paulo Alexandre Cardoso Pereira, em seu artigo ““Um Pouco s6 de
Goya” A meditagao ecfristica em alguma poesia contemporanea”, afirma
como o poema seniano, em seu objetivo didatico-moralizante, celebra a
coragem civico-artistica de Goya como uma “espécie de sinédoque exem-
plar da nossa responsabilidade partilhada que, enquanto legatarios de uma
dor colectiva, nos cumpre esconjurar pela rendicao jubilatéria a ‘gléria de
existir”” (Pereira 2012). A veeméncia com a qual o sofrimento humano é
denunciado, “o horror de tantos séculos/ de opressio e crueldade” (Sena
1988, p. 124) esta equiparada a intensidade com que o eu-lirico professa
o amor e o heroismo daqueles que resistiram a injustica e defenderam a
alegria, a honra de “estar-se vivo” (ibidem), seja através de arte, armas ou
mesmo através da copula. Isto €, a magnitude do heroismo e da dignidade
dos que combatem os modos de se matar um corpo, a qual o eu-lirico
convida-nos a sentir ao lermos o poema, esta de alguma maneira atrelada
a forma como Sena, de modo enfatico e comovente, expoe-nos a violéncia
por esses corpos enfrentada. Assim, por mais que a defesa do corpo do
semelhante “no que ele tinha de dnico,/ de insdlito, de livre, de diferente”
(tbidem, p. 123) seja o grande mote do poema seniano, o tom grandiloquen-

te com que sua defesa ¢ conclamada em algum grau se aproxima da mesma
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imponéncia discursiva daqueles que conclamam a violéncia contra os ini-
migos. E, aqui, quero deixar claro que nio digo que a ferocidade com que
Sena defende o direito dos corpos de existir ¢ da mesma natureza que da
violéncia daqueles que bradam pela extingo dos corpos desviantes (“nido
confunda a reacdo do oprimido com a violéncia do opressor,’ ja ensinava
Malcolm X), mas, que, na manutencao da vida, Sena apenas enxerga uma
“cadeia de que sois um elo (ou nio sereis)/ de ferro e de suor e sangue e
algum sémen/ a caminho do mundo que vos sonho” (ibidem, p. 124). E
¢ justamente por isso de extrema importancia que Amaral consiga perce-
ber a cadeia que Sena nos apresenta a caminho do seu sonho humanista
“como formas de olhar, maneiras de ordenar// o nosso espanto” (Amaral
2010, p. 357) e traga, no lugar da “cadeia de que sois um elo”, “a cadeia em
sonho de novelo” (ibidems). A espingarda de Dickinson que é seguida pela
meng¢ao a grandiosidade de jardim da poeta americana esta imediatamente
posposta a referéncia direta a Sena e a tela de Goya, obras as quais aludem
as armas empenhadas por sujeitos masculinos ou universais. Este tensio-
namento entre campos simbolicos distintos, os das armas e artistas mascu-
linos e o da arma carregada ao canto de uma casa e o do jardim, por uma
artista, diga-se de passagem, com assinatura feminina, faz-nos lembrar de
outras possiveis ordenagdes do sensivel, ordenagdo esta outra que magis-
tralmente o encerramento do poema sugere ao utilizar-se da metafora do
bolbo para nos falar da vida, a qual floresce e permanece pois suportada

pela “terra, alguma dgua leve,/ e uma varanda a liberta-lhe os passos™:

A vida, minha filha, pode ser
de metafora outra: uma lingua de fogo;
uma camisa branca da cor do pesadelo.

Mas também esse bolbo que me deste,

3. Usually the black racist has been produced by the white racist. In most cases where you see
it, it is the reaction to white racism, and if you analyze it closely, it’s not really black racism...
If we react to white racism with a violent reaction, to me that’s not black racism. If you
come to put a rope around my neck and I hang you for it, to me that’s not racism. Yours

is racism, but my reaction has nothing to do with racism (Malcolm X, 1965).
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e que agora floriu, passado um ano.
Porque houve terra, alguma 4gua leve,
e uma varanda a libertar-lhe os passos.

(ibidem, p. 358)

Para Pereira, na imagem do bolbo a florir, a “alternancia de morte e
fecundidade refracta-se, em consonancia com o regime “doméstico” do texto,
na esfera dos afectos privados, opondo-se a disciplinada formatagio a arte ge-

nerosa de ajudar a florit” (Pereira 2012). O autor também assinala como

Através de uma curiosa estratégia auto-representativa de assinatura
poética, o texto reenvia anaforicamente para outras composicoes da
autora em que, no contexto de anédinos microdramas domésticos,
¢ evocada a figura da filha: ¢, justamente, o caso das composicoes
intituladas «A verdade histérica», « Testamento» e «Leite-creme», onde
o empenho em tornar o mundo legfvel se alia a ponderagdo metapoé-
tica sobre o lugar da criacio literaria no prosaico quotidiano feminino
[50]. Esta assemblage autocitacional insiste, pois, nessa «exaltagio do
minimo» [51], canonicamente adstrita a0 «tempo das mulheres»[52] e
veiculada por meio de uma gramadtica da miniloquéncia, flagrantemen-

te distinta da insurgéncia altissonante de Sena. (Pereira 2012)

Entretanto, a meu ver, afirmar que a presenca do doméstico, do
prosaico cotidiano feminino, recuperados na referéncia dos outros poe-
mas, localiza-se na lirica de Amaral numa “exaltacao do minimo”, de “uma
gramatica da miniloquéncia”, incorre no erro de mais uma vez caracterizar
o trabalho das mulheres e seus respectivos produtos em contraste com a
“insurgéncia altissonante” do mundo publico, conservando-se assim uma
categorizacdo valorativa entre feitos publicos e privados. Como se estivés-
semos dizendo que o minimo e a miniloquéncia também fossem uma ou-
tra perspectiva bela e digna de representacio, ao invés de apontar que nada
de pequeno existe no dito minimo e que a cadeia da vida a caminho do
sonho nio ¢ composta metonimicamente apenas de “de ferro, suor e san-
gue e algum sémen”, mas inexoravelmente também de “terra, alguma agua

leve,/ e uma varanda a libertar-lhe os passos”, isto é, da for¢a produtiva
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material e simbélica dos corpos reconhecidos como femininos, os quais,
pela divisdo sexual do trabalho, zelaram pela reproducio da forga produti-

va, ou seja, pela manutencao da vida, florescendo-se, assim, o bolbo.

E de importancia também ressaltar que, em Sena, a moldura epis-
tolar, anunciada no titulo do poema, que “instala um aparente dialogismo
sem, no entanto, neutralizar a eloquéncia declamatoéria deste poeta-histor”
(Pereira 2012), pode ser lida como um enderegamento, de nitida orientacao
deodntica, a filhos naturais como também espirituais (Pereira 2012) — isto ¢é,
a uma hereditariedade humana, portanto, nao especifica. Algo, no entanto,
que nao estd assim posto nos versos de Amaral. Ainda que se conserve
como em Sena um carater pedagdgico nesta relacdo parental, o poema de
Amaral ¢ dirigido pela poeta-mie a uma filha especifica. Através da presen-
¢a do passado em sua relagdo constante com o presente [“Eras pequena e
o cabelo mais claro, / mas os olhos iguais” (Amaral 2010, p. 357)], somos
poeticamente informados do crescimento dessa crianga (“Como o cabelo
claro que tinhas nessa altura/ se transformou castanho, ainda claro,” (ibidern,
p. 358), de suas caractetisticas fisicas, dos didlogos travados |“Lembras-te
de dizer que a vida era uma fila?” (7bidem, p. 357)|, das experiéncias vivencia-
das juntas [“Mas também esse bolbo que me deste” (biden, p. 358)]. Deste
modo, o poema nos comunica um recorte do processo de cria¢ao dessa filha
que nio ¢ da natureza de um elo da cadeia, “meméria do sangue que nos
corte nas veias/ da nossa carne que foi outra” (Sena 1988, p. 124). Mais do
que hereditariedade bioldgica ou ético-histérica, em Amaral, a relagdo do eu
-lirico com a intetlocutora de sua carta é a do cuidado e da vivéncia pessoa-
lizada, algo que o eu-lirico seniano nio possui com seus filhos, pois plurais e
de particularidades mudos. Apesar do poema de Sena apresentar-se um hino
ao amor, a materialidade, a liberdade e a dignidade dos corpos, os destinata-
rios do seu poema ocupam a posicao abstrata daqueles que descendem do
pai, o qual, na sua posicdo de poeta-patriarca, exorta a sua hereditariedade

impessoalizada uma ética de mundo.

Ainda sobre amor e cuidado, em “Trés licdes: testemunhos para
a dignidade”, Paulo Jorge Augusto Matos menciona como no poema de

Amaral
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avoz da poetisa lanca um discurso de heranca a filha sobtre os
fatores que compdem a vida, numa tentativa, em simultineo, de
a proteger do mundo, mas ainda de a deixar enfrenta-lo autonoma-
mente, para que desenvolva a sua capacidade de autoprotecio,
necessaria a um crescimento desenvencilhado. Trata-se, segundo a
voz parental, de um ato de amor: “Porque te amo, queria-te um
antidoto / igual a elixit, que te fizesse grande / de repente, vo-
ando, como fada, sobre a fila. / Mas por te amar, no posso fazer isso”
(¢dem, p. 28). De facto, o sujeito poético esta consciente da necessidade
de deixar a filha aprender por si a enfrentar os horriveis habitantes
do futuro: “um dragio sem fogo, ou unicérnio / ameagando chamas
muito vivas” (ibidens) e também aqueles que tém “olhos de gigante ou
chifres monstruosos”(ibidem). O uso simultineo de léxico inerente
ao sonho e a fantasia, proprios da infancia, em contradigio com
o vocabulatio disférico da guerra, do pesadelo, do horror, do caos,
enfim, contribui exatamente para a desmistificagiao da vida como um
conto de fadas. E essa a licdo: a vida ndo ¢ um sonho paradisiaco; é
a “fila ou / [o] novelo” (idem, p. 27) que tanto tém de bom quanto
de negativo e, consequentemente, ¢ marcada por “sons de espanto”
(tdem, p. 28), as aprendizagens vivenciais que mostrardo “se o justo ¢ o

humano af se abragcam” (ibidem). (Matos 2015, p. 97)

Importa ainda salientar que neste “olhar-te amot” que é o poe-
ma de Amaral, a presenca do imagindrio da infincia corrobora para que
percebamos como o eu-lirico de “Um pouco s6 de Goya: carta a minha
filha” vé sua interlocutora como alguém cujo universo é de fundamental
participagdo para que o amor e o ensinamento se facam. A linguagem do
eu-lirico modela-se 2 sua destinataria, as conversas acontecidas, a convi-
véncia que tiveram, pois estamos diante de um poema de olhar-% * amor,
na particularidade estonteante de amar um sujeito na sua especificidade e
também na peculiaridade da relagdao construida. O vocabulario disférico, a

que se refere Matos, transmutado em “olhos de gigante ou chifres mons-

4. Grifo meu.
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truosos”, assim o ¢ porque ¢ desse modo que o horror comparece no
imagindrio da crianga. Em seu desejo por guiar amorosamente a filha nesta
passagem para o amadurecimento, o eu-lirico utilizar-se-4 do vocabulario
do mito e da fantasia das histérias destinadas ao publico infantil para, “em
carinho de verso”, ajudar a transicionar esta crianga que, apesar de “o teu
cabelo claro mais escuro” que “se transformou castanho, ainda claro”,

ainda ¢ de cabelos claros, ingénuos, num mundo que por vezes ¢ pesadelo.

Mas ainda que estejamos claramente diante de um poema de amor,
¢ necessario apontar como o eu-lirico de “Um pouco s6 de Goya: carta
a minha filha” diz-nos “que o respeito inteiro e infinito/ ndo precisa de
vir depois do amor./ Nem antes. (...)” (Amaral 2010, p. 357). Se o amor
tradicionalmente esteve atrelado de forma substancial a identidade dos
corpos femininos, sendo essa conexao, como discute Federici, usualmente
uma estratégia do patriarcado de submissao desses corpos reconhecidos
como femininos a corpos masculinos,” Amaral, formidavelmente, afirma-
nos que nio é preciso amor para que haja respeito, ou seja, que nao ¢é ne-
cessario que nossos corpos sejam amados para que tenham seus multiplos
limites respeitados, que uma protecdo pautada no que na sociedade hete-
rossexual chamam de amor nio é de verdade “respeito inteiro e infinito”.
Reivindicagdo essa que atrita com a estrutura argumentativa do poema
seniano, o qual reiteradamente elege o amor, principalmente em sua di-

mensio erdtica, como motor para a pratica da ética humana.®

Sobre filas e novelos, Matos menciona como em Amaral “a vida

prende-se as palavras fila e novelo, ou seja, a vida é o fluir encadeado de situ-

5. “O que eles chamam de amor, nés chamamos de trabalho nao pago” diz-nos Federici
em entrevista concedida a Folba de Sao Panlo em 2019. Fora toda a questio da oferta de
seguranca aos corpos reconhecidos como femininos que pretensamente a uniao hete-
rossexual fornece, a qual ¢ extremamente controversa, uma vez que que esta seguranca
muitas vezes aparece apenas como uma privatizagio dos usos da violéncia por um agen-
te masculino.

6. Vale lembrar que Sena decide encerrar e coroar o livro Metamorfoses com a experiéncia
poética de “Quatro sonetos a Afrodite Anadiémena”, em clara alusio ao papel funda-

mental do erotismo na cria¢io e construgiao da humanidade.
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acoes que se enredam nas outras, nas diversas e diferentes “formas plurais
de habitar o mundo” (zbidem), até culminarem na morte” (Matos 2015, p.
97). Pensamento este que possui consonancia com o de Pereira, o qual
afirma que a fila ¢ “evidente simboliza¢do da inexoravel sucessio linear de
vida e morte” e o novelo “indicia a sua complexificagio pela tomada de
consciéncia das formas plurais de habitar o mundo” (Pereira 2012). Mas
o que me chama aten¢do na metafora ¢ como o formato novelo da vida
esta presente no movimento de rememorag¢iao do poema, em que o leitor
acompanha esse recorte do processo de maternagem nio de forma linear,
mas de memorias emaranhadas que insurgem no presente, uma vez que,
reitero, ““(...) as filas s6 sdo uteis/ como formas de olhar, maneiras de or-
denar // o nosso espanto, mas que é possivel pontos/ paralelos, espelhos
e nio janelas” (Amaral 2010, p. 357).

Ainda sobre as formas de olhar e maneiras de ordenar o nosso
espanto, como ja mencionado, Amaral em sua trajetéria académica este-
ve sempre muito proxima a pensadores que demonstravam as maneiras
como as categorias relacionadas ao género e sexualidades nio eram esta-
veis como socialmente emulavam aparentar e como, por vezes, exerciam
violéncia sobre os corpos. A exemplo, Judith Butler em seu livro Problenas
de género: Feminismo e subversao da identidade assinala que a identidade de géne-
ro apenas existe através da transfiguracao de uma imagem, de uma abstra-
¢dao do que seja o género. Isto significa que a identidade de género pode
apenas realizar-se através de copias, de uma repeti¢io estilizada de atos
que sc julgam constitutivos de uma imagem género, o que gera necessatia-
mente uma reconfigura¢io e reposicionamento da imagem modelar, uma
vez que os modelos sdo abstragoes nao realizaveis que apagam a comple-

xidade e multiplicidade das posi¢oes a qual um eu se sujeita:

O sujeito nao ¢ determinado pelas regras pelas quais ¢ gerado, porque
a significacdo ndo ¢ um ato fundador, mas antes um processo regulado
de repeticdo que tanto se oculta quanto impde suas regras, precisa-
mente por meio da producio de efeitos substancializantes. Em certo

sentido, toda significagdo ocorre na 6rbita da compulsio a repeticao;
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a “acllo”, portanto, deve ser situada na possibilidade de uma variacio
dessa repeticao. (...) é somente no interior das praticas de significa-
¢do repetitiva que se torna possivel a subversao da identidade. (Butler
2010, p. 209)

Assim, por mais que as filas sejam uteis, em “Um pouco sé de
Goya: carta a minha filha”, ao apontar para a possibilidade de “(...) pon-
tos/ paralelos, espelhos e nio janelas” (Amaral 2010, p. 357), Amaral rea-
firma a complexidade e multiplicidade das posi¢Ges a qual um eu se sujeita,
e repete, em variagdo, a exortacdo seniana por “Um mundo em que tudo
seja permitido,/ conforme o vosso gosto, o vosso anseio, 0 vosso prazet,/
0 VOsso respeito pelos outros, o respeito dos outros por vos” (Sena 1988,
p. 123), o mundo dos que “amaram o seu semelhante no que ele tinha de

unico,/ de insdlito, de livre, de diferente”:

e nesta noite quente a rasgar junho,
quero dizer-te da fila e do novelo

e das formas de amar todas diversas,
mas feitas de pequenos sons de espanto,
se o justo e o humano af se abracam.

(Amaral 2010, p. 358)

Mas, nesta repeticdo em variagdo do modelo do poema seniano,
insere-se justamente outras formas de olhar que nio sdo janelas, portanto
acessos diretos, mas sim espelhos e pontos outros, que ndo em masculino,
sendo nesses pontos que me interessa ler o feminismo de “Um pouco s6
de Goya: carta a minha filha”. Se, por um lado, ¢é inegavel a homenagem
a carta civico-ética de Sena — sendo esse 0 poema que a autora revela
que escolheria enviar ao primeiro-ministro portugués, quando perguntada,
em entrevista ao jornal Expresso, (Amaral 2019) — por outro, as variagdes
inscritas em “Um pouco sé de Goya: carta a minha filha” funcionam de
forma a demonstrar ndo apenas a atualizacio de um leitura a partir de

uma experiéncia em feminino da epistola seniana, no caso da poeta-mae
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para sua filha. Para além do trabalho de recuperagio e afirmac¢io de cama-
das temporais de inexisténcia, fobias e marginalizagao simbolicas de ex-
periéncias do sensivel constituintes para a posi¢ao do corpo sexualmente
marcado como feminino, ao divergir da elocug¢io altissonante de Sena e
propor ao poema uma destinataria agora em feminino e singular, Amaral
revela como a epistola seniana aos seus filhos, em sua ética e clamor pela
humanidade generalizante, ¢ pautada subjetivamente por uma imagem de
género identificada como masculina e ndo um texto universal. O poema-
carta nos ¢ comunicante, a leitoras e leitores, em sua grandiloquéncia pre-
tensamente universal ndo porque isento de marcagao sexual, mas porque a
producao de efeitos representacionais do masculino esta identificada com
o lugar puablico. Por este motivo, volto a insistir, é o verso de Dickinson,
apos a confissio pelo gosto do verso seniano, tio importante, uma vez
que os ensinamentos sobre a humanidade pretensamente sexualmente
ndo marcada de Sena aparecem tensionados pela perspectiva sexualizada

e subjetivamente privada oriunda do poema de Emily Dickinson’ — pers-

7. My Life had stood — a Loaded Gun —
In Corners — till a Day
The Owner passed — identified —
And carried Me away —

And now We roam in Sovreign Woods —
And now We hunt the Doe —
And every time I speak for Him

The Mountains straight reply —

And do I smile, such cordial light
Opon the Valley glow —
Itis as a Vesuvian face

Had let it’s pleasure through —

And when at Night — Our good Day done —
1 guard My Master’s Head —

"Tis better than the Eider Duck’s

Deep Pillow — to have shared —

To foe of His — I’'m deadly foe —
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pectiva esta que atravessa os valores e consideracSes que Amaral deseja

enderecar 2 filha.

No poema de Dickinson, o proprietario, que ocupa também o pre-
dicado de mestre, ¢ identificado com pronomes masculinos (“him”, “his”
e “he”), sendo sexualmente marcado, enquanto o eu-lirico permanece nao
marcado por aspectos gramaticais denotativos de género. Dickinson, que é
famosa pelas lacunas linguisticas, raramente ¢ aberta e frequentemente nao
literal sobre género como flexao da identidade de seu eu-lirico. No entan-
to, seus poemas estio repletos de sinais performativos convencionalmente
associados ao género feminino e sua vivéncia em espagos privados, tais
como a casa e o jardim. De forma que, ainda que esse eu-lirico apresente-
se nao marcado em seu género gramatical, a critica literaria depreende uma
marcacdo sexual feminina em virtude da assinatura de outros poemas de

Emily Dickinson e da relagao de poder no referido poema retratada.

Sobre essa relacdo de poder, em seu texto “Emily Dickinson: uma
poética da transgressao”, Amaral aponta como o referido poema de Di-
ckinson informa sobre a problematica do estatuto tradicional da mulher
(objeto e nao fonte de poder), claramente revelado na identificacio do eu
-lirico com a arma (Amaral 1988, p. 360). Se a condi¢do daquele que pode
matar mas nao tem o poder de morrer revela a anguastia de ser fonte de
forca sem a agéncia de sujeito, o eu-lirico de Emily Dickinson ainda ¢ uma
arma carregada, ou seja, uma poténcia. Poténcia esta que, no poema de
Amaral, ¢ ensinamento dado por “(...) uma mulher sozinha, mas grande/

de jardim (...)” (idem, 2010, p. 357), assinalando-se, portanto, a importancia

None stir the second time —
On whom I lay a Yellow Eye —
Or an emphatic Thumb —

Though I than He — may longer live
He longer must — than I —

For I have but the power to kill,
Without — the power to die —
(Dickinson 1960, pp. 369-370)
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da localizagdao que o eu-lirico desejar imprimir para a condi¢do de mulher
da poeta e do espaco do jardim para a estruturagdo do ensinamento que
almeja repassar a sua filha. Isto é, a importancia dessa mulher sozinha que
se escreve arma em sua grandiosidade de jardim. Desse modo, por mais
usualmente masculinizada que seja a imagem da arma de fogo, quando o
poema “Um pouco s6 de Goya: carta a2 minha filha” opera a intercepgiao
dessa imagem, presente tanto em Goya como em Sena, pelo poema de
Dickinson e pela mengao a grandiosidade de jardim da poeta americana,
Amaral gera uma desestabilizagdo dos campos de efeitos dessa arma. A
espingarda carregada, que um dia foi levada de um canto da casa, nio
pode mais apenas coincidir com a arma enquanto objeto pelo homem
empenhado para matar ou fazer morrer. Transformada em um sujeito pelo
poema de Dickinson (ainda que de agéncia restrita), a espingarda-mulher,
40 mesmo tempo em que toma para o eu-lirico feminino a ideia de com-
batividade e o desejo por agressividade dado ao masculino, é contaminada
no poema de Amaral pela sua primeira inscricio no espago da casa do
poema Dickinson (“My Life had stood — a Loaded Gun —/ In Corners ” e

pela referida poténcia de jardim da mulher sozinha.

Assim, se em Goya e Sena vemos uma ética de defesa da vida e da
dignidade humana, em que a presenca das armas de fogo nos remete ao
universo simbdlico da violéncia, injustica e morte no espaco reconhecido
como publico, em Amaral, essa presenca pode ser metafora da propria vida
se tomarmos outras maneiras de ordenar o espanto. A vida que, como me-
tafora, pode ser “lingua de fogo”, “uma camisa branca da cor do pesade-
lo”, pode no poema da escritora portuguesa ser “uma espingarda as vezes
carregada”, como também bolbo, poténcia de florir. Bolbo gerador de vida
inversamente dado pela filha a mae, simbolizando que a relagdo parental nao
é movimento descendente, mas sim vinculo de novelo diario. Vinculo este
grande, como a mulher de jardim, que apesar de denominado minimo, pois
cotidiano e privado, ocupa também o lugar fundamental do exercicio ético
de defesa da vida e da dignidade humana. Bolbo-espingarda, a vida ¢ potén-

cia, que, com cuidado e espago, em época de jardim, vida desfere.
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CRIAR-SE A GENESE NO AMOR ESCRITO

Liuis Maffei

Em certo fim da tarde de 2019, na Universidade Federal Fluminen-
se, ouvi Ana Luisa Amaral referir-se a escassez de antepassadas literarias
que assola o presente das escritoras. Hd quem ande pesquisando, ainda
bem, a obra de mulheres que escreveram nos séculos em que sua invi-
sibilidade era gritante. Nao tao invisivel, falando inglés, assoma o nome
de Elizabeth Barrett Browning, que apreciava muito a poesia portuguesa,
especialmente Camdes. A oitocentista sofreu o intenso eflivio de um Ca-
moes muito doce, ou melhor, agridoce, a paladares romanticos, em Por-
tugal ¢ fora — na Inglaterra de Barrett, na Alemanha dos albores do Ro-
mantismo, em outros lugares. Penso na autora dos Sonefos da portugnesa em
virtude de uma balada, camoniana, contracamoniana, intitulada “Catarina
de Camoes”, em que Barrett assume a voz da famosa amada de Camoes
e, moribunda, conversa com o poeta, tendo como refrao o verso “o lindo

ser de vossos olhos belos™.

Comecei pela poetisa inglesa, ainda que sem me deter muito em
qualquer de seus poemas, por um motivo 6bvio: a estratégia de torcao
ficcional adotada por ela ndo difere muito da que Ana Lufsa Amaral pra-
tica em uma série de poemas d’A génese do amor, inclusive porque o livro
ja deste século XXI também recupera Catarina, ndo deixando de declinar
seu nome ficcional, Natércia. O titulo do conjunto é uma das razdes pelas
quais meu interesse, aqui, além de expressar a grande saudade que Ana
Lufsa deixou em quem gosta de poesia, e gostava dela, se dirige a inter-
secdo entre amor e criagdo, ou ficcdo. Hipoteticamente, entdo, entendo
que 0 amor tem uma génese porque atende a uma dinamica de criar e ser
criado — ndo estranha que Camoes tenha sido tomado como intetlocutor

por ambas as poetisas, a inglesa e a portuguesa, pois essa problematica se
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carimba em muita pele da poesia camoniana. Vou ja fazer uma rapida visita
a Camoes, mas, antes, preciso entender melhor o que seja génese em Ana

Lufsa Amaral. O poema que da titulo ao livro recém aludido ¢ o seguinte:

A GENESE DO AMOR

Talvez um intervalo cosmico

a povoar, sem queret, a vida:

talvez quasar que a inundou de luz,
retransformou em matéria tio densa
que a cindiu,

a reteve, suspensa,

pelo espago —

Eram formas cadentes

como estas:

Imagens como abébadas de céu,

de espanto igual ao espanto em que nasceram
as primeiras perguntas sobre os deuses,

0 Zero, O universo,

a solidez da terra, redonda e luminosa,
esperando Adamastores que a domestiquem,
ou fogos-fatuos incendiando olhares,

ou marinheiros cegos, avidos de luz,

da linha que, em compasso,

divide céu e

mar

Quasar ¢ pouco, porque a palavra rasa
o que a pele descobriu. E a pele
também ndo chega:

pequeno meteoro em implosao
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Estitua em lume, talvez,

a espera, a paz (ainda que haja ausente
crenga ou fé), e, profano, o desenho
desses estranhos bichos,
semi-monges, malditos,
deslumbrados,

e uma visao, talvez,

na penumbra serena de algum

claustro

Talvez assim tivesse algum
sentido

a génese do amor

(2005, pp. 473-474)

No livro, o espaco entre as duas ultimas estrofes é maior que nesta
transcricao, apenas ressalto. Olhando o poema sem o vagar que ele solicita,
noto que é encenada uma maravilha que nao se pode agarrar — a maravi-
lha esta nos acontecimentos coésmicos, na irrupc¢ao do inesperado, ou do
“espanto”, que vai dos astros a linguagem, “as primeiras perguntas so-
bre os deuses”; a inagarrabilidade esta nas quatro ocorréncias de “talvez”:
uma abre o poema, outra a pendltima estrofe, outra balanca o sentido do
antepenultimo verso da pendltima estrofe, outra, de novo, abre, agora,
a estrofe final, destacada, especial; ndo se agarra tampouco o tatear das
palavras, das analogias, na busca infrene pela izager que chegue (“também

nao chega”) para “aloum/ sentido” da “génese do amor”.

Minha sondagem é sobre o sentido de génese nesse poema, o que
equivale a dizer que estou tocando o sentido de génese ligado a amor. Ha
um aspecto que ndo gostaria de driblar: “A génese do amor” é o ultimo
poema de um livro intitulado A génese do amor. A primeira vista, entdo, é
melhor se falar em génese depois, ndo antes, e a génese passa a ser conse-
quéncia, ndo origem, conclusdo, nio desenvolvimento. Génese, todavia,

¢ também origem e desenvolvimento, ndo apenas porque a posi¢ao do
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poema no livro nio anula os significados que a palavra tem fora do poema
(perturba-os, contudo ndo os anula), e sdo esses significados, alids, que
carregaram a palavra a0 poema, mas também porque o sintagma 4 génese
do amor apareceu primeiro, ja na capa do volume. Melhor dizer, portanto,
que génese, em coisas de amor, vem antes ¢ depois — agora arrisco: antes
como criagao, depois como criagio.

Quer dizet, “Talvez assim tivesse algum/ sentido/ a génese do amor’: é
preciso, obviamente, pensar no sentido dessa génese. E quase impossivel,
para um olhar, como o meu, enfiado na tradi¢do judaico-cristd, nio lem-
brar do Livro do Génesis, no qual se vé criagdo, poder etc., mas no qual
demora muito a aparecer o amor. Claro, hd quem possa dizer que a cria¢io
divina é puro amor, mas isso nio se diz no livro. Amor, amor mesmo, de-
clarado e vivido, s6 vai emergir no capitulo 29, na famosa histéria de Jaco,
Raquel, Lia e Labao, que Camoes alterard em certo soneto que conhece-
mos de cor. Mas, se a génese de Ana Luisa Amaral também vem no fim,
penso no Livro do Apocalipse, no qual o amor irrompe mais rapido que
no Génesis. £ um amot, porém, ja pela igreja, pois a mensagem que Jodo
de Patmos recebe de “uma voz ingente como de trombeta” (Ap. 1, 10) é

dirigida a comunidades cristis, literalmente eclesidsticas.

Por tudo isso, ndo me demoro quase nada na Biblia — “talvez” em
virtude de uma “ausente/ crenca ou fé” — e olho, outrossim sem demora,
para a primeira estrofe, especialmente para aquela retransformacdo “em
matéria tio densa/ que a cindiu,” a vida, e “a reteve, suspensa,/ pelo es-
paco —: o sopro de hilemorfismo comec¢a a me empurrar de novo, sem
violéncia, a Camoes. Paro, rapidamente, num soneto, um bocado aristoté-
lico, sempre visitado: “Iransforma-se o amador na cousa amada” é incipit
e moto de uma experiéncia amorosa, dizem, incorpdrea. Talvez, pois “o
corpo” “[e]m si somente pode descansar”, e o descanso é o contrario do

movimento.

“Mas esta linda e pura” estabilizagao, digo pulando versos e semas,
“como a matéria simples busca a forma” (2005, p. 126) A busca, nio se

pode dizer que ¢ estatica; melhor seria, cedendo a seducio da eufonia,
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perigosa, dizé-la extatica, ou a procura do éxtase. A eufonia, de novo, a
paronomasia: éxtase na génese, talvez assim tenha algum sentido. Agora,
nio sei, porém suspeito que ja me aproximo da inteligéncia fundamental
que as deslocagdes empreendidas por Ana Luisa Amaral acionam: a géne-
se como éxtase, fabrica de visdes, delirio (mais Apocalipse que Génesis?)
sabio, movimento, especulacio, vencimento de fimbrias, gozo de sentido.

Sim, “sentido”, palavra-penudltimo-verso do poema: dire¢io e sig-
nificacio. Certa cancao de Camoes, a II, propoe dizer de amor, ¢ nao so,
na forma de um desabafo com poucos freios, talvez apenas o do metro
poemitico — mas ritmo nao ¢ freio, é pulsacao, ¢ um dos ez sis do poema.
Gostaria de citar a primeira estrofe inteira, mas me contento, pois tem
muita coisa a espera neste texto, em citar o comeg¢o da segunda estrofe,
um bocadinho de um dizer camoniano do amor: “Ja Amor fez leis, sem
ter comigo alglia;/ ja se tornou, de cego, arrazoado,/ s6 pot usar comigo
sem-razbes” (2005, p. 205). Ndo estd em cena um amor cOsmico, como
no poema de Ana Lufsa Amaral (¢ como em muito Camodes — veja-se,
por exemplo, “Tanto de meu estado me acho incerto”), mas sua génese é
plastica: o amor, enquanto adapta o poeta a seus designios, se adapta para
se adaptar ao poeta. Agora entendo a génese do amor como dupla: o amor
cria, pois ¢ criagdo; logo, a génese, “esperando Adamastores”, nunca vin-
douros, “que a domestiquem”, inventa um amor que explode no mundo
mas ¢ inventada pela linguagem (“sentido”), que é, por sua vez, a génese

do poema.

Participa da génese da balada de Elizabeth Barrett Browning o ver-
so que aparece em todas as suas estrofes; ¢ o segundo do soneto de que
cito o primeiro quarteto: “Quem vé, Senhora, claro e manifesto/ o lindo
setr de vossos olhos belos,/ se ndo perder a vista s6 de vé-los,/ ja ndo paga
o que deve a vosso gesto.” E muita a polissemia de “ser” — existéncia, es-
séncia, e si etc. A cegueira resultante da visdo amorosa, topos medieval, é
um exemplo da alteracdo que o amor causa em quem o sente — e senti-lo,
claro, depende de um estar no mundo e de um zer. O verso final do poema

culmina com a expressiao “quanto mais vos pago, mais vos devo” (2005,
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p. 125), que, para além da analogia monetaria (que passe 0 anacronismo),
dramatiza a equivaléncia: ao receber, receber e receber a “bem-aventuran-
¢a” da amada, o poeta deve pagar, pagar e pagar, pois, obviamente, ainda

deseja, isto €, deve, deve ¢ deve mais.

Nesse soneto, camonianamente, o amador é uma invenc¢ao da ex-
periéncia amorosa, que depende de nés, amantes, para exercer sua géne-
se, e da qual dependemos para as géneses e os apocalipses extaticos que
podem nos ter na vida. Um dos nomes préprios que a lirica de Camoes
forjou é o de Natércia, que a histéria costuma associar a um dos amores
biograficos que viveu o poeta em seu tempo de juventude, Catarina de
Ataide — Natércia ¢ anagrama da Catarina que, séculos depois, seria voz
poética de Barrett. Na engenhatia d’A génese do amor, o livro, e d” “A génese
do amor”, a se¢do do livro, o poema “A génese do amor”, ja sabemos, en-
cerra tudo, enquanto uma fala de Camd&es com Petrarca é o que abre esse

pedaco, magno, do conjunto. Logo depois,

CAMOES FALA A NATERCIA

Devagar, minha amada,

fomos ficando amigos

No teu olhat brilha ainda
um perfume, mas tao longe,
como num paco velho
onde se declamam éclogas,

ou ecos de cangoes

Um desamparo ofende-me
a0 pensar-te de antes:
abandono sem rendas,

nem brocados

Por virtude de mais imaginar,
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havia um brilho fresco
a inundar o céu,
a vida em vastidao

de amor

Nao quero desejar
chamar-te minha:

nem musa, nem senhora

E sei que te matei
por amor dentro,
pela vaga meméria dos teus olhos,

desde que, de repente,

os meus também
ficaram s6 antigos

(2005, p. 462)

Imediatamente depois Natércia fala, ela e ele dialogam, aparecem
Beatriz e Dante e, supreendentemente, Natércia conversa com Catarina. A

musa (?) volta a falar com seu criador (?) algumas paginas depois:

NATERCIA RESPONDE A CAMOES

Um novo engenho
para que eu morresse
ou artes novas

para que eu ficasse,

permanecesse assim,
e te cantasse,
serena e livre,

sobre gentil tempo
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Mesmo que em desavesso

me quedasse,

embora tao mudada a confianca,
em vento: um vento novo

de mudanca,

ou tempo em que eu pudesse

descansar

Engenho novo
com que eu conseguisse
partir em ti,

abandonar-me e ser

livre e serena,

porque tu em mim

Mas como pode amor
ter nova arte,
se me ¢ vedado o verso

e a palavra

H sinto que sem ti

a vida é nada,

que vivendo contigo

¢ ja morrer?

(2005, p. 468)

Os poemas de Ana Lufsa Amaral passeiam por um momento cen-
tral da histéria da poesia amorosa do Ocidente: a transicdo da lirica me-
dieval para o dolce stil nnove, em que se cristaliza certa nogao, ja, de algum
modo, moderna, de musa. F, precisamente o que a distribui¢ao de vozes (ao
modo de uma distribui¢do de cartas) realizada pelos poemas descontroi.

Como observou Maria Manuela Moreira Gens (2020), estd em a¢io nesses
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poemas o esboroamento da no¢ao de musa enquanto ser inspirador mas
silencioso, claramente dessubjetivado, em virtude de sua condi¢do de mu-
lher. Isso permite a Ana Luisa Amaral por em questdo a prépria historia
da poesia ocidental e diversas de suas nog¢des, sem perder de vista que o
trabalho, ainda e sempre, é de criagdo — nesse caso, criagdo como exercicio
de imensa liberdade, pois, se a voz de Natércia é criada (ou recriada, se
pensarmos em Elizabeth Barrett Browning), também o sdo as vozes que,
historicamente, encontraram solo fértil para se projetar, como as dos ho-
mens poetas que, se encontraram dificuldade para sua expressdo, nio foi

em virtude de seu género.

Noto esse exercicio como amoroso. Sim, claro, o gesto é de sub-
verter o silenciamento de mulheres ao longo da histéria da poesia — e da
literatura, e da cultura. Mas, além disso, a escrita da génese do amor, precisa-
mente em seu gesto subversivo, reorienta a propria experiéncia amorosa ¢
da escrita amorosa, desbravando possibilidades de criagdo (génese, éxtase)
igualmente amorosa. Se ¢ assim, a criacao de um Camoes que escreve mas
também ouve, autor de sua Natércia mas seu criado, é gesto de amor, in-
clusive, porque da ao poeta uma possibilidade que nio esteve tio clara em
seu tempo, que ¢ a de ouvir muito uma fala que pode redimensionar, in-
clusive, sua subjetividade, recria-lo, reinventa-lo. A propdsito, isso decerto
cairia muito bem ao Camoes que escreveu um soneto como “Um mover
d’olhos brando e piadoso” (2005, p. 161), em que a “celeste fermosura” da
sua “Circe” tem tudo a ver com sabedoria e experiéncia — ela, por exemplo,
entende que deve ter “medo”, em virtude de um contexto social sempre a
um passo da hostilidade, mas “culpa”, nio, e ele se deixa enfeitigar por ela,

nao apenas por sua beleza, mas por tragos que vao muito além do fisico.

Esse Camoes que fala a Natércia, Camoes criado por amor da mio
da autora do poema, diz claramente: “Néo quero desejar/ chamart-te mi-
nha:/ nem musa, nem senhora”. Ao mesmo tempo, a voz de Ana Luisa
Amaral requer uma musa sem qualquer divindade (e divinizar, por sua vez,

pode ser também silenciar) e uma senhora sem qualquer senhorialidade (e
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senhorializar, por sua vez, pode ser também calar), revendo uma heranca
classica e outra medieval. Penso que essa secdo d’.A génese do amor, ao revi-
sar, reformar, fgpoi da poesia ocidental, trabalha inclusive por desnormati-
zar praticas amorosas e poéticas, descortinando modos de amar que vao
muito além de uma Unica arte de amar, ou de trovar, abertos que sao, e virdo

a ser, a novas “‘artes novas’.

E o Camédes falante no poema insiste em pensar no tempo: por um
lado, o tempo da vivéncia amorosa proibida, um quase completo devir que
pouco devém; por outro, o tempo implacavel que mata os amores enquan-
to os transforma em “éclogas,/ ou ecos de cangdes”. Estas, por sua vez,
também serdo praticas amatorias, nao obstante a invencivel melancolia de
estarem fincadas no tempo e, portanto, serem seres de morte. Contudo,
morte e amor se encontram em (im)perfeita alianca, como me ensina um
sintagma-chave da lirica de Camées: amantes sao feitos de “vivo e puro
amor” (2005, p. 126), o que indica que a pureza, se viva, ¢ mortal. Isso
me instiga a perguntar ao poema de “A génese do amor™: ao dizer “E sei
que te matei/ por amor dentro”, o Camdes criado no poema sugere que
“O tempo acaba 0 ano, o més e a hora,” (2005, p. 185) além do amor, ou
que morrer a amada, e se dar a morte, ¢ uma espécie de éxtase, ainda que

melancolico?

Natércia, em sua fala, também investe no tempo e insiste na produ-
¢do do “novo”, tdo cara a poética camoniana fora e dentro d’Os Lusiadas
— no comego do épico, essa ideia é recorrentemente reivindicada. Novo
¢ o “engenho”, o s#/. No caso do épico de Camdes, também o desafio de
se cantar uma viagem, no limite, incantavel. Ana Luisa Amaral, com sua
Natércia, oferece um novo “novo” ao engenho, problematizando o quan-
to o realmente novo nio se produz enquanto “me é vedado o verso/ e a
palavra”. Reinventar, inventar Natércia, dar-lhe uma voz que é plenamente
nova, é uma realizacdo que cultiva, com ddvida e sageza, a ficgdo como
pratica da liberdade, e uma liberdade que ¢, a todos os titulos, intervencao

na histéria de literatura — diacronica, sem duavida, pois reve a tradigdo lirica
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portuguesa, e sincronica, ou sincronizante, pois produz um metatempo,
trans-historico, que alarga o presente' do amor e da poesia enquanto cria
uma contemporaneidade. Marina Tsvetdeva falou disso: “Ser contempo-
raneo ¢é criar seu proprio tempo, nao o refletir. Ou melhor, refleti-lo, mas
nao como um espelho: como um escudo” (2018, p. 83). Entendo o criar
seu tempo da poesia (contornando, aqui, a consideravel tensio que, na-
quela altura, tocava a poesia soviética e atingia em cheio Tsvetieva) como
0 jogo que permite a sobreposi¢iao de varios tempos; durante esse gesto,
poetas podem devolver seu tempo a seu tempo, mas na forma de um re-

flexo distorcido, por isso, talvez, mais verdadeiro.

Falei em fic¢ao pensando num preciso texto de Ana Luisa Amaral,
mescla de ensaio e depoimento, em que a autora reflete acerca da subjeti-

vidade que fala num poema. Cito-a:

Talvez seja possivel construir uma imagem de mim enquanto sujeito
que efectua a ponte entre “o transpessoal e o pessoal”, na formula-
¢io de Alicia Ostriker. Nesse sentido, o biografema contém, na sua
esséncia, uma histéria — deformada e deflectida, porque ¢é a histéria
do poema, ndo a da vida. A verdade da célebre afirmacio “Madame
ovary sou eu” nao pode ser nunca coincidente com a vida de Gus-
Bovar 7 n de ser incidente com a vida de G
tave Flaubert, embora possa ser mais verdadeira do que a sua vida. A
escrita concede, pois, a quem escreve, dois “privilégios”: o de fingir a

dor que #ao tem que sentir, mas também o de, pessoanamente, fingir

1. Tomo um cuidado talvez excessivo, mas ¢ melhor pecar pelo excesso que pelo descuido.
Uma das consequéncias do capitalismo em sua versao, de acordo com autores como
Rodrigo Nunes, neoliberalismo zumbi (ndio morto, tampouco vivo, sem divida mons-
truoso), ¢ a inviabilizacdo do futuro enquanto projeto, utopia ou esperanca. B que o
capitalismo aprecia a fundagdo de um presente continuo, sem intervalos e sem qualquer
poténcia para a mudanga, ¢ ndo ¢ disso que se trata o que chamei de alargamento do
presente no poema de Ana Lufsa Amaral: este embaralha os tempos porque os absorve,
permitindo que o presente seja pele de experiéncia; aquele, o neoliberal, bloqueia o futu-

ro, que se torna impossivel, e também o passado, que se torna obsolescéncia ou fetiche.
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a dor que sente deveras. Em ambos os casos, ¢ extrapolando de dor
para experiéncia de vida, essa experiéncia é sempre transfigurada em
termos de convengio, pois o que ¢ a linguagem em geral, ¢ a artistica

em particular, sendo convencio? (2010)

Se “o biografema” “¢ a histéria do poema, nio a da vida” — e tendo
em vista que dizer Natércia, Laura, Camoes, Beatriz etc. é um dizer Ana
Lufsa Amaral —, s6 a fic¢do pode criar biografias cuja fidelidade seja a cria-
cao, inclusive a autocriacdo, nao a outra dimensao, menos interessante, de
verdade. Isso lida com uma impossibilidade, que ¢ a do dizer-se; em certa
entrevista, Ana Cristina César declara: “O que a gente chama de subjetivo
nao se coloca na literatura. (...) Eu queria jogar minha intimidade, mas
ela foge eternamente” (1999, p. 260). Nessa fuga da intimidade, ou na
deflexdo da histéria da vida, as subjetividades como que se esvaziam. Mas
¢ esse preciso esvaziamento que permite que a palavra se desloque entre
multiplos eus, e, neste ponto, o comentario de Ana Lufsa Amaral sobre o
fingimento pessoano ¢ precioso: “ao fingir a dor que 7do tem que sentir,
mas também” ao “fingir a dor que sente deveras”, poetas podem, na lin-
guagem, ocupar os lugares vazios das subjetividades — é ai que Elizabeth
Barrett Browning pode ser Catarina, Ana Luisa Amaral pode ter multiplas

vozes, Camoes inclusive etc.

Hssa subjetividade vazia ndo enfraquece o gesto ético, ou mesmo
politico, que ¢ dado ao literario performar. A politica em literatura nao
costuma perder de vista que revolucio, se poética, ¢ uma poética, e “Na-
tércia responde a Camdes” salienta esse aspecto na carne de algumas de
suas palavras. Considero construcoes como “Engenho novo/ com que eu
conseguisse/ partir em ti,/ abandonar-me e ser/ livre e serena,/ porque tu
em mim”. Escreveu a autora no texto ja citado: “o que ¢ a linguagem em
geral, e a artistica em particular, sendo conveng¢aor”. Fricciono esse frag-
mento a outro, do mesmo ensaio: “Para mim, que os escrevo, os poemas
exprimem a angustia da prépria escrita ¢ a inadequagao sempre da palavra

e, por isso mesmo, o seu poder” (2010).
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Entendo “convenc¢io” evocando William James: “com que ideias
devemos fazer convencdes para aumentar, consolidar nosso sentimento
de confianga, para ampliar nosso campo de agdo ou pensamentor” (apud
Lapoujade 2017, p. 97). Pensando assim, a convenc¢io ¢ aumento do pen-
sat, criacao de um comum ativo, nao rendi¢do a um senso comum empo-
brecedor. Angustia, Ana Luisa Amaral me convida a pensar em articulagdo
com poder: a possibilitagio do mesmo comum da convengao sé se da,
em poesia, em virtude precisamente da anguistia gerada pela insuficiéncia
da palavra; contudo, é essa mesma insuficiéncia (“inadequagdo”) que da
a palavra sua capacidade de expansio, seu “poder” de, a um sé tempo,
produzir um vazio na subjetividade e ir preenchendo-o, precaria, provi-

sotiamente.

Fingir, ficcionar: a ultima interven¢ao de Natércia é “Fala Natércia, no

final”; nela, o verbo fingir é axial, motot. Cito as estrofes centrais do poema:

O que um dia me foi
devo esquecé-lo,
ou fingir que era inverno

nessa noite?

Fingir que nio te tive,
que nio houve

o que enfim

existiu?

(2005, p. 470)

Por um lado, fingir, no poema, é evitar o inevitavel, negar o acon-
tecido, ceder as mais torpes convengdes (nao as que me referi ha pouco)
em nome de uma renuncia cujo unico sentido ¢ a submissdo social — o
fingimento ajuda a silenciar essa mulher que, ja sabemos, tem em Camoes
um seu criado. Por outro lado, fingir, no poema, ¢ o completo oposto do

que escrevi nas ultimas linhas, pois é a propria possibilidade de por em
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cena a impossibilidade — dizer o silenciamento, inquirir o oblivio, biogra-
far Natércia, propor uma verdade que, por atingir zonas insuspeitas da
propria linguagem (a poesia vai aonde s6 a poesia vai), cria uma vida mais
verdadeira: contemporanea, porque cria seu tempo; biografica, mas ape-
nas porque cria vidas. Alids, mesmo o relato autobiografico mais imediato,
menos estético, também é um ato, a0 menos, metalinguistico e social, de

acordo com Judith Butler:

(...) quando o “eu” busca fazer um relato de si mesmo sem deixar de
incluir as condicoes de seu proprio surgimento, deve, por necessidade,
tornar-se um teérico social. A razao disso é que o “eu” nio tem histo-
ria propria que nio seja também a histéria de uma relagdo — ou con-

junto de relagdes — para com um conjunto de normas. (2015, p. 18)

Se ¢ assim em qualquer relato, que dizer do literario? No caso de um
investimento como o de Ana Luisa Amaral, se seu “eu” construiu biogra-
femas defletidos em outros nomes préprios, ndo deixou, obviamente, de
incluir “as condi¢oes de seu” (do proprio e dos alheios) “proprio surgimen-
to”. A histéria desse “eu”, poético,? é a historia de relagdes e subversdes de
normas, de tateamento de subjetividades, inclusive a propria, de géneses a
apocalipses. T também uma histéria de amor(es), cujo sentido mais pro-
fundo, talvez, seja pensar na(s) sua(s) génese(s) no limite, com um pé 14 e
outro c4, entre vivéncia e escritura — que perfazem no fundo, um territorio,
nio tinico, mas comum. Nio é por outra razio que Camdes, na sua “Ultima

meditacao”, pode pedir — para arder, para alguém, em letra, ficar:

2. Espero que as virgulas me ajudem a demonstrar que nao quero recuperar o cliché dos
antigos manuais de estudos literarios, em que a categoria do “eu poético” quer evitar
a fusdo entre o eu da escrita, ficcional, e o eu biografico. Mas essa distingdo acaba por
arrastar consigo, segundo a logica dgua do banho + bebé, diversas possibilidades de
tangéncia entre os multiplos, e ndo apenas duplos, eus que escrevem e sio escritos por
essa mesma escrita. Quando grafo de um eu, poético, quero salientar a volicao poética

que move esse eu, em seus encontros, encontroes e subversoes.
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Da-me outra vez,
em papel brando,

o mundo:

Eu: queimando por versos
um segundo,

tu, por um som

ardendo eternidade

(2005, p. 472)
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ALGUNS APONTAMENTOS SOBRE
A POESIA DE ANA LUISA AMARAL

Paola Poma

O que ha em uma poeta? Seu mundo ali ao rés do chao, familia,
amigos, amores, bichos, livros, sabores, sentidos? O que ha em seus livros?
Narrativas, apontamentos, receitas, tradi¢ao, politica, versos? O que hd em

suas imagens? condensaco, ruptura, luz, fragmento, dilatagio?

A poesia de Ana Lufsa Amaral parece transitar por todos esses te-
mas criando a sensacdo de que as coisas do mundo caminham para uma
espécie de voértice que ndo anula as diferengas, mas as coloca sob estado
de tensido. E sobre este estado que gostaria de fazer alguns apontamentos,

e come¢o pelas imagens amorosas.

Se, por um lado, a voz lirica abstratiza o objeto amado e transfor-
ma-o em algo da dimensao do intangivel, como no poema “Quase soneto

e de amor” (Amaral, 2011, p.35) em que diz:

Mas falamos de pagina, ndo falamos de corpo

porque sendo falava dos teus olhos,

e punha mais dois versos, fa-los-ia rimar.
Diria “sao perfeitos os teus olhos.

Porque voam —”

por outro lado, a poeta, com aguda ironia, radicaliza ao rebaixar o
amot, retitando-o da sua sublimidade e da sua infinitude, lugar este conhe-
cido pelos leitores dos versos camonianos e fixado pelo casal mitico Inés

¢ Pedro. Se o assassinato de Inés garante ao amor a sua eternidade, Ana
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Lufsa Amaral ao permitir a continuidade da experiéncia amorosa — “Inés
e Pedro 40 anos depois” — revela que o afeto é subjugado pelo tempo e
desdobrado na decrepitude fisica de ambos os amantes. O desejo, que os
move, se esvai do corpo e se esvai no tempo. O que outrora era um corpo
de amores, hoje ¢ s6 um corpo de dores: “artroses”, “caibras”, “surdez”.
Ambos envelheceram e o que resta é apenas uma vontade de ainda man-
ter-se vivo, por isso Pedro sonha com “um bom bife/de javali macio” e
Inés, “Mais sdbia e precavida (sem trés dentes/da frente)”, prefere comer

“em sossego,/uma papa de aveia.”(Amaral 2010, p. 637).

O contraste entre os dois poemas aponta, em alguma medida, para
a impossibilidade do amor que ora existe na falta, e, portanto, ¢ uma abs-
tracdo, como fica claro no poema “Quase soneto e de amor” em que é
preciso negar o corpo “ndo falamos de corpo” para que o amor subsista
através dos “olhos”, janela da alma; ora se apaga no corpo envelhecido
como se pode ler em “Inés e Pedro 40 anos depois”, sendo o corpo
amado mera ilusdo. A ironia com que a poeta desmistifica a duragdo do
grande amor (ou de todos os amores?) nos atira para a realidade do tempo
que parece ir entrancando as suas malhas em tudo aquilo que toca. Do

amor intangivel porque sublime a sua mais terrivel e concreta finitude.

Assim também a geografia humana surge nas suas respectivas dife-
rengas. No poema “Desculpa-me a ternura” (Amaral 2010, pp. 303-304),
a voz lirica numa espécie de mea culpa aponta as diferencas de classe que
atingem a relagdo entre duas mulheres, complexificando a situagdo na qual

forga e fraqueza sio cambiaveis.

Enternece-me pensar que estas af,
nao forga de trabalho desigual
nem vida a pressa,

mas minha amiga.

Talvez as palavras que te digo

me transparegcam clas SeE,
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talvez nem te devesse dizer nada.

Porque és a mao que ampara o meu siléncio,
a minha filha, o meu cansaco

— a custa do teu cansaco, da tua filha,

do teu siléncio.

N2ao h4d homens-a-dias neste mundo,

mas tantas como tu,

a segurar nNas Maos e No sortiso

algumas como cu.

Entraste ha pouco a perguntar

se eu tinha febre

— a louga por lavar nas tuas maos,
aspirando o cansaco dos meus ombros,
nos teus ombros o cansaco de mim

e o cansaco de ti.

Desculpa os meus siléncios,

o falar-me contigo como com mais ninguém,
desculpa o tom sem pressa

— ¢ o meu dinheiro que nio chega a nada,
comprando o teu trabalho

(o teu sorriso)

A situacdo desigual entre patroa e mulher-a-dias é posta em evi-
déncia logo no inicio do poema, isto ¢, aquela que deveria ser amparada
e protegida pelo Estado devido a sua condicio histérica de vida subalter-
nizada — “forca de trabalho desigual” — e que recebe o nome de “amiga”,
estd inserida numa condi¢ao de inteira disponibilidade em relacdo a voz
lirica, e é, na realidade, aquela que a ampara as custas do abandono da pré-
pria familia. Esta inversao, reflexo do sistema capitalista, nio escapa do
olhar da poeta e a sua consciéncia politica lhe obriga a justificar a duvida
(culpa) de dizer ou nio o seu afeto (ternura) que ¢ real, e que se cola ao

pedido de desculpas. A insisténcia nas desculpas pressupde a clareza dos
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mecanismos de exploragdo do sujeito e da mais valia que aliena a cada dia
a trabalhadora, daf o desequilibrio entre “tantas como tu” e algumas como
eu”. Tal despropor¢io numérica entre mulheres ricas e pobres, patroas e
empregadas escancara a diferenca de classes entranhada no sistema e na
subjetividade de todos: “desculpa o tom sem pressa/ — ¢ o meu dinheiro

que ndo chega a nada,/comprando o teu trabalho/ (o teu sortiso).

Afirmar a diferenca ¢ um ato de coragem da poeta que sabe o lugar
que ocupa no mundo. E ¢ deste lugar, mais alto, que o scu olhar consegue
transitar pelo espaco/tempo portugués e ver a piramide social no seu

conjunto.

A cobic¢a dos poderosos sempre se estendeu,

como polvo cego, pelo tempo e através de solos varios.
Dela nunca fez parte a luz.

Nio serda menor do que a cobiga

a sede dos mais pequenos por moedas,

maneiras de cobrir o frio que a fome traz.

Juntas — tem-se o escuro

da alma

Ha aqui uma espécie de espelhamento em que a cobica desmedida
dos poderosos se desdobra em miséria imposta — o frio e a fome — para
muitos. “A Génese” (Amaral 2014, p. 21) do mundo é perversa, desigual e

constante. E como afirma Eduardo Loutenco:

Ana Lufsa nao se contenta com uma revisita¢io mimética, a “odisseia”
de que da conta — a nossa como ja inscrita na mais vasta, universa-
lizante e predadora, sem esquecer a sua aura poética — integra ou-
tra musica, espécie de acompanhamento da mio esquerda ocidental,
consciente de que a famosa barca da Fé e do Império levava a bordo,

com a celestial promessa de novos céus, a mercadoria suspeita da con-
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quista ou da escravidio do Outro, o eternamente Outro por diferente

ou fraco. (Lourenco, 2014, p. 200)

Ainda neste mesmo jogo tensivo, ¢ possivel afirmar que a lingua-
gem poética de Ana Lufsa Amaral transita entre a clareza do dizer e a sua
opacidade, a respiragdo ritmada dos versos e a sua suspensao, a gramatica
coesa e os cortes abruptos que diluem a imagem aos olhos do leitor. No
poema “Da Perfeicio” (Amaral 2010, p. 439), o tema de abertura “Saber
criar um discurso” vai se desgarrando da sua sintaxe (“discurso”, “ora-
toria”, “palavra”) e da sua pouca concretude até atingir a mais perfeita
rarefacdo e ser apenas substancia: “Insistir o azul/a ponto tal candente/
que o mais informe/tudo//onde tio puro:/o fogo”. Ja em “Psicanilise
da escrita”(Ibid., p. 639), a clareza do que ¢ dito revela o seu método de
criacio: “Mesmo que fale de sol e de montanhas/Mesmo que cante os in-
fimos espacos/Ou as grandes verdades,/Todo o poema/E sobre aquele/

Que sobre ele escreve”.

Essas tensdes as quais me refiro talvez fiquem mais evidentes se
pensarmos nos ultimos livros What's in a name (2017) e A:gom (2019). No
primeiro hd uma recorréncia de imagens que revelam a pequenez das coi-
sas: 0 pequeno mosquito, a bicicleta, a castanha brava, o livro esquecido
no jardim, o casaco branco, o grio levissimo, o astriagalo, o pequeno ni-
nho, um telhado breve. Somado a isso surge um desajuste das coisas: um
arremedo de poema, um verso em combustio desfeito, a batata que desan-
da em puré, a ostra estragada, o filho perdido da vizinha, as fotos antigas
que instauram a morte. Ja em Agora o tom épico se presentifica a partir do

didlogo travado entre a pintura e os mitos biblicos.

Nesta dinamica tensiva, me interessa mais as coisas cotidianas e
seus desdobramentos como a imagem da bicicleta presente no poema
“Aprendizagens” (Amaral 2017, p. 15):

Era cromada e preta a bicicleta,

trazia um lago largo no volante circulando

171



o Natal e rodas generosas

como parecia 0 mundo

Hu, na manha seguinte,

sem saber sustentar a rota nivelada,

o meu pai a meu lado, segurando o assento,
a sua mao: aceso fio de prumo,

€m acesa conﬁanqa

Depois, era-lhe a voz entrecortada
pelo puro cansaco de correr,

tentando harmonizar a bicicleta

Hoje, muitos anos depois de gestos paralelos,

a minha filha sobte outras estradas,

a minha méo corrigindo o desvio de mais modernas rodas,
entendo finalmente que era emogao o que se ouvia

na voz interrompida do meu pai:

o medo que eu caisse,

mesmo sabendo que eram curtas as quedas,
mas sobretudo a ternura de me ver ali,

a entrar no mundo dos crescidos,

em equilibrio débil,

rente a saida circular da infancia

O poema parece sinalizar para uma pequena e comum narrativa

de natal, mas as imagens em espiral, na primeira estrofe, transcendem a

circunstancia.

A bicicleta chama a atencido por duas coisas que traz consigo: o
lago e as rodas. O laco amarrado ao volante, simbolizando o presente
recebido de natal e, a0 mesmo tempo, e retrospectivamente, desamarrado
do volante, possibilitando o voo da menina (lembrando que volante é tam-

bém aquele que voa, voante, mével) que o puxa e da voz lirica que efetua
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o trabalho afetivo da memoria; as rodas, através da generosidade do seu
tamanho, revelam a abertura para o mundo. Este movimento de retorno
(memoria) e partida (desejo) é o que permite o transito entre dois eixos

temporais: passado e presente.

A cena do passado — aprender a andar de bicicleta — ¢ comum a
toda crianca. As primeiras pedaladas, o desequilibrio em cima das rodas,
a rota ziguezagueante exigem a presenca dos pais. E aqui a poeta, ao des-
crever a cena, intensifica a relacio afetiva entre o pai e a filha através dos
versos “aceso fio de prumo,/em acesa confianga”. A beleza ¢ a poténcia
da imagem intensificam o adjetivo aceso(a) que numa combustao de ale-
gria permite a comunhio da aprendizagem: o pai que ensina a filha a se
equilibrar na bicicleta ¢ a filha que se liberta do pai e ganha o espaco. Mo-

vimento circular da vida.

A rememorac¢io da cena ¢ um modo da poeta colocar em paralelo a
sua situaco, agora nao mais de aprendiz, mas daquela que ensina a propria
filha caminhante de outras estradas sobre rodas mais modernas. A menina
de outrora, hoje, cumpre a funcio do pai, é também “aceso fio de pru-
mo”. E é somente através da experiéncia de ser mie que consegue reler e
compreender o passado. O cansaco fisico do pai e a sua voz entrecortada,
ao tentar harmonizar a bicicleta, sdo percebidos agora na sua inteireza e se
desdobram no medo das possiveis quedas e, simultaneamente, na ternura
de ver a menina — “minha filha” — ensaiar ali, diante dos seus olhos, a sua

liberdade. Revive a experiéncia duplamente como filha e mae.

Mais do que aprender a andar de bicicleta, o poema metaforiza algo
que deveria estar subjacente a condi¢do parental: o afeto (em toda a sua
plenitude), condicio sine gua non para dar prumada a qualquer (des) equili-

brio débil do volante, para que assim ele possa alcar voo livre.

A bicicleta, com suas generosas rodas, circula pelo poema, circula
pela voz de Ana Luisa Amaral, circula pelo mundo e chega até nds, leito-
res, que circulamos com ela através do tempo percebendo a forca do gesto
(mesmo se ele ndo tiver existido) de “sustentar a rota nivelada”. Af estd o

que cabe num poema.
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ARA E MUNDO: DUAS OBRAS
DE ANA LUISA AMARAL

Helena Carvalhao Buescu

Ara

O romance, ao contrario do que por vezes se supde e diz em apre-
ciagdes comuns, é um género complexo e de modo algum sujeito a um
Gnico formato e a um padrio de homogeneidade. E por isso que uma obra
como Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett, deve ser considerada
um romance, muito embora se lhe nio aplique o formato homogeneiza-
dor do padrio do romance classico, a la Balzac ou Flaubert, ele que esta
bem mais perto por exemplo de um Laurence Sterne, dispersivo e voraz.
Devemos ser capazes de petceber o romance como um género multifor-
me e em grande medida hibrido, ele que abriga varias possibilidades e nao

se sujeita a um modelo padronizado.

E desta espécie de indefinicao essencial que Ana Lufsa Amaral parte
e que ela explora no presente texto: (proto-)personagens que falam en-
tre si; uma voz narrativa que parece estar sobretudo preocupada com o
que, recuperando uma imagem do cinema, poderemos designar como o
“making of ” deste romance; a fragmentacio e “intercalagao” do discurso;
a alternancia entre o narrativo ¢ o lirico; a alternincia (que ¢ coisa ainda
diferente) entre prosa e verso; o reconhecimento, enfim, de uma breve
histéria de amor estruturada em torno de dois grandes momentos, se-

quencialmente implicados.

Tudo isto escolhe dizer-se através de alguns simbolos que sobem

por diversas vezes a tona do discurso, como as japoneiras, os tuneis, os
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comboios e os divas. E tudo isto opta por recorrer a uma metafora con-
tinuada (a que curiosamente os franceses chamam “métaphore filée”, ela
que tece uma ideia de coeréncia metaférica como parte integrante da cons-
trucdo do texto): a da musica e do ritmo, do compasso e do descompasso,
da dissonancia. Dou apenas alguns exemplos, de entre inumeros possiveis:
“Nio faz mal que atropele assim as coisas? E que quadro e manhi sio dois
mundos, de dois tempos diferentes. O que os liga ¢ o espanto. A dissonan-
cia” (p. 24); ou “Venceu o dissonante. Ja ndo posso (nem quero) obrigar-te

a fingir o que nao deves, dizer o que nio sou. Terminou o disfarce” (p. 28).

Porqué? Porqué esta metafora continuada, esta ideia de dissonancia
como principio central para a composi¢io romanesca? F pergunta inte-
ressante, que devemos, em meu entender, ligar as observacGes anteriores
sobre “o que é um romance”. E uma ideia de resposta aquela que aqui se
oferece. Um romance ¢ feito de coisas esquinadas, pequenos fragmentos
de memorias e de sonhos, pode-se nele falar do que aconteceu e do que,
mesmo ndo tendo acontecido (o beijo entre as duas mulheres) se manifes-

ta como tendo de facto acontecido.

E um romance ¢ sobretudo feito de varias vozes que se cruzam e
entre si conversam. Neste caso, o narrativo ¢ mais uma #ofa¢io de um ce-
nario (até teatral) do que sequer a construcdo em torno de episdédios com
uma densidade auténoma: “Podia, realmente, comegar por ai. As coisas
s6brias, belas. Mas em tudo o dissonante, um pouco. Um televisor que
nao se ligava, uma enxada minuscula, trabalho artesanal sobre uma mesa
baixa. Habitos. E o que espantava era, de entre essa certeza de habitos,
haver sempre a certeza de uma nota diferente” (p. 21). O romance parece
assim instalar-se no lugar que por exemplo as didascalias representam num
texto dramatico, de novo uma experiéncia de hibridez que converge com a
anteriormente descrita. Se a isto acrescentarmos os diversos poemas que,
ao longo do texto, nele se vio inscrevendo, compreenderemos que a expe-

riéncia do romanesco que aqui se pratica € a experiéncia de um género es-
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truturalmente impuro, e que nio s6 aceita mas procura essa possibilidade

de impureza que potencialmente contém.

E pois de uma histéria de amor que se trata, um duplo amor de cuja
intersec¢do nasce o romance: “o antigo saber de corpos que se dio” e “o
prazer da escrita que és capaz” (p. 30). A histéria do amor fisico, carnal,
entre dois corpos que se tocam e conhecem; a histéria de amor pela interro-
gacdo e pela como¢ao que a esctita traz, e que ¢ o lugar de onde o romance,
qualquer romance, ndo pode também deixar de partir. Escrever romances.
Escrever cartas. Escrever sonhos e memérias, episddios de infancia — estas

reconstruidas a partir de outras tantas fotografias a preto e branco.

Uma das particulares formas de dissonancia que neste romance se
constrdi reside, precisamente, no tecido esburacado da memoria, como

diz o poema inaugural da seccdo “Irmas”, intitulado “Memorias”.

Mas é também claro que é um romance de amor, e também um
romance de separagdo, que constituem o nicleo do que se conta: um
“pequeno amor” cuja existéncia concreta nos mais infimos pormenores
e episodios se quer manter e, através da memoria, reviver: “E foi assim
que durante dois dias ambas viveram vidas separadas, no mesmo hotel do
terceiro pais” (p. 61). Porqué um “terceiro pais”? Porque com Guimaries
Rosa sabemos que ha no fundo sempre, para quem a quer encontrar, uma
“terceira margem”. Neste romance, a figura do terceiro pafs (que rima por
exemplo também com a imagem da “terceira mao”, sobre que Manuel
Gusmio construiu varios dos seus livros de poesia) reintroduz a imagem
esquinada da dissonancia, algo que, nido sendo previamente comum a ne-
nhuma das mulheres, se lhes torna preciosamente comum. Por isso mes-

mo. Como a lingua estrangeira, a terceira lingua, em que ambas se falam.

Apra & pois um romance que se inscreve numa tradi¢do forte do ro-
mance moderno e que, nio recusando aceitar essa tradi¢cio como a matriz
tematica que reconhece como a sua, simultaneamente ousa praticar todas

as esquinas, todas as dissonancias que tal pratica arrasta consigo. Talvez
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por isso a sua primeira parte seja essa espécie de “making of” do préprio
romance. Ndo apenas porque nela se inscreve de forma muito especial a
sua dimensao auto-reflexiva, mas porque esta nao se realiza sem a existén-
cia de duas vozes (1 e 2) que entre si dialogam e entre si discordam sobre
0 que e como contar uma histéria. Da raiz deste debate e destas contra-
digSes surge pois uma histéria de amor que, ao colocar-se nessa “terceira
margem”, entre o acontecido e o nao-acontecido, aproxima este romance
de outros géneros de discurso que ndo estamos habituados a convocar: a
narrativa do sonho; o reconhecimento das interferéncias entre o real e os
efeitos da imaginagao; o discurso do desejo e das dificuldades com que
ele se defronta. Em suma, este romance é um romance porque de si nada
exclui como forma discursiva. E, nestes tempos de padronizagao, nio é
facil que isto aconte¢a com a discricdo e a ternura de que a escrita de Ana

Luisa Amaral se vai tecendo.

Mundo

Uma primeira observacao nos aguarda, proveniente de algo que
conhecemos da obra anterior de Ana Luisa Amaral: a confirmagao de que
cada livro seu responde a uma ideia-projecto que depois ira sendo de-
clinada pelos vatios poemas e ira, assim, recebendo a sua conformacio
ao longo do volume. Se comegarmos entdo, como tantas vezes fazemos
para compreender esta estruturagao i fofo, pelo indice, teremos uma visao
global da obra: cinco partes constituidas, cada uma, por varios poemas,
agrupados em torno de uma ideia tematica, juntando-se a estes cinco gru-
pos um poema inicial, como que tutelarmente abrindo o livro, intitulado

“Do mundo”.

Mundo é pois o titulo do volume, como ¢ o titulo do poema nele

posto em evidéncia (como se diz numa equa¢io matematica): a suspeita,
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ainda mal formulada, de que estamos perante um volume que propde uma
imersao em coisas - palavra cujo caricter genérico e vago tem aqui a gran-
de vantagem de poder abarcar pessoas, paisagens, espagos geograficos,
momentos histéricos, bichos, plantas, objectos, entidades, tudo isto ndo
correspondendo todavia a nenhuma forma de “coisifica¢do” do mundo,
antes pelo contrério. E 0 humano, o seu olhar diverso, a sua imensa per-
plexidade, que emerge de todas as coisas que nestes poemas se recolhem.
Longe de ser coisificacdo, estamos perante um processo de humanizacio

do mundo, através das coisas que o compdem.

Assim o confirma o poema primeiro, “Do Mundo”, uma ceia de
peixe e vinho que, partindo da pergunta inicial sobre se “é bom”, chega
aos versos finais “comigo partilhai | deste sosseqo —": como se fosse uma cena
quase estética, em que o que se partilha na mesa surge como uma imagem,
precisamente, de sossego, dado pelos olhos fechados e pelas maos cruza-

das: alguém espera, e aquilo que se espera ¢é o livro a comegar.

A primeira parte, “Quase em écloga, gentes”, é um extraordina-
rio exemplo desta meméria das coisas do mundo: é povoada por formigas,
abelhas, girassois, passaros, peixes, pavoes, aranhas e centopeias, numa es-
pécie de mundo minimo que se ergue, em conjunto, para recordar “que
a beleza é assim: / sem razdo aparente / que a sustente”, e que pode
incidir sobre as coisas infimas da matéria do mundo. A memoria da éclo-
ga classica serve, justamente, este proposito. Diga-se, alids, que o tom de
voz utilizado pela poeta remete, ndo poucas vezes, pata algo proximo da
diccio classica, e que, por isso, a tradigao da écloga (uma das formas de
poesia “do mundo”) é também reconhecivel ao nivel do discurso, além de
nas reminiscéncias tematicas que percorrem os varios poemas. E pois uma
curiosa dic¢do, pouco afeita a normalizacdo sincopada do discurso e pre-
ferindo-lhe invocagdes, formas dialogais, o uso da 2.” pessoa, do singular e
do plural, o verso metricamente harmonico, que faz reconhecer um ritmo
no interior de cada poema. Um mundo que, sendo marcado pela voz que

escreve, se dirige também claramente a uma potencial voz que lé.
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Hste mundo de Ana Lufsa Amaral é, sobretudo, um mundo apro-
ximado: “A minha patria/ é esta sala que da para a varanda (..) A minha
patria/ ¢ a toalha branca que me cobre, sio os pratos”, diz-se no poema
“A Mesa”, atribuindo-se a voz a mesa ela mesma; a ela se juntam a faca,
a agulha, os pingentes longos do candelabro, que ndo chocam uns com
os outros, o tabuleiro de xadrez — todos eles objectos pressupondo uma
presenca humana proxima, ao lado, em frente, debaixo, a/. Trata-se de niao
esquecer as raizes dos actos, dos gestos, e das coisas, por forma a mostrar
como, por exemplo, entre a trisavé que veio de Angola (“Era de Angola
e negra a minha trisavo”) e o cigarro que desapareceu da mio esquerda,
recordado complemento da caneta na mao direita, ou entre a genealogia
dos deuses e das sagas ¢ a fatia do bolo, “doce e bom”, partilhado por
dois jovens num café em Praga, existem elos que, por serem invisiveis,
nio deixam de existir e se manifestar. Esses elos vém a ser no fundo um
mesmo: a presen¢a do humano, e a presenga da poesia (que é como quem
diz humano). Trata-se, pois, de alguém que olha e alguém que escreve —
como alguém que lé. As coisas existem de forma situada: as botas pretas
“desfasadas” no corredor, as bétulas vistas a partir do comboio para Cra-
cdvia, o tabuleiro de xadrez pousado sobre a rocha, a toalha branca sobre
a mesa — imagens sensoriais que nos permitem imaginar uma cena na qual
a poeta se situa, e nos faz situar também a nos, seus leitores. A aproximagio
ao mundo faz-se, assim, de forma dupla, porque a visibilidade do que o

constitui ¢ partilhada, através da poesia, pela poeta e pelo seu leitor.

Este gesto, ndo sendo comum na poesia portuguesa, nio ¢ entretan-
to, deve reconhecer-se, inédito. Ana Lufsa Amaral situa-se aqui na esteira
de grandes poetas, com particular destaque para Sophia de Mello Breyner
(poderfamos também lembrar Ruy Belo, ou Manuel Anténio Pina), em
que o procedimento de eclosao do poema estd, muitas vezes, ligado ao
poder de uma imagem que a poesia compartilha connosco. Essa imagem
de mundo corresponde a uma impressdao na pelicula dos sentidos, para

nos fazer ver que as coisas de que falamos sdo, também, as coisas que nos

180



fazem, a nos, ser pele do mundo. Veja-se Sophia, em “A Noite de Natal”
“O rapazinho olhava, uma por uma, cada coisa. Joana mostrou-lhe o tan-
que e os peixes vermelhos. Mostrou-lhe o pomatr, as laranjeiras e a horta. E
chamou os cées para ele os conhecer. E mostrou-lhe a casa de lenha, onde
dormia um gato. E mostrou-lhe todas as arvores e as relvas e as flores”.
E este mesmo mundo, préximo e partilhado, que Ana Luisa Amaral nos
da a ver nesta sua obra: “A minha patria/ é a toalha branca que me cobre,
$30 os pratos/ que sustento todos os dias, os bracos/ que se encostam
a mim,/ até a 4gua onde quase me afoguei,/ por culpa distraida da mio
que no meu corpo/ a colocou, mio insensata/ esquecida de cuidar” (“A

Mesa”). Reconhecer esta filiagdo ndo é, afinal, coisa pouca.
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SER ARANHA E UMA PROFUNDA RESPONSABILIDADE:
ANA LUISA AMARAL E A HISTORIA DA ARANHA
LEOPOLDINA

Leonel Velloso

Para Ana Luisa Amaral, pela ardéncia

da palavra e pelo olhar diagonal sobre as coisas. (In Memorian)

Na cor de cén vagio de estrelas
como hdo de os pelos delas ser macios!
Destas pernas virdo supremos fios

De teias como tule, lisas e belas.

Aranha minba, tesonro viscoso,

a minha dor € nao poder tocar-te

10 perigo de depois me achares delicioso,
a mim que desfaleco em éxtase e na arte.
Ana Luisa Amaral

A fidelidade da escritora

Segundo Maria Gabriela Llansol (2002), em O senhor de herbais, “(...)

o trabalho com criangas é um dos mais altos lugates filoséficos que pos-

samos habitar” (Llansol 2002, p. 159). Isto é, segundo a “escrevente”, a

crianca nio “judica” (Llansol 2002, p. 188), nio “enuncia juizos de ver-

dade” (Llansol 2002, p. 188) — pelo menos até os 7 ou os 8 anos. Nesse

petiodo, o discurso infantil é bordejado pelo que Llansol designa de “fairy

Speak” (Llansol 2002, p. 188): um discurso instavel e criacional. Nio a toa,

os seus livros de mutacao escritural sio devedores desse universo:
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O livro das comunidades, como, alias, Cansa Amante, serviram em grande
parte de substituto as histérias de fadas e de duendes com que habi-
tualmente se preenche o imaginario infantil. (...) crescer é aprender
a querer preservar a poténcia com que se nasce, a desejar sentir o

conhecimento dessa experiéncia. (Llansol 2002, p.189)

Trazemos essas referéncias a guisa de introdugdo para apontar
caminhos de leitura que nos aproxime do poema narrativo .4 bistiria da
aranba Legpoldina, de Ana Luisa Amaral. Acreditamos, a partir dos apon-
tamentos de Maria Gabriela Llansol, que quem escreve para criangas, de
todas as idades, encara esse trabalho como um “alto lugar filoséfico”. Na
obra de Ana Luisa Amaral, em questdo, por exemplo, tal afirmacio fica
patente. Pois, conforme pretendemos demonstrar, a historia de Leopoldi-
na sintetiza poeticamente alguns dos temas presentes na escrita da poeta;
principalmente, nos seus ensaios e em alguns poemas. Temas como: a
imagem da aranha na poesia, o fazer poético e as problematizacoes de
género. Nesse sentido, acreditamos que na poeta de A génese do amor ha
aquilo que a escritora Marfa Teresa Andruetto (2012, pp. 55-61) — em suas
reflexdes sobre a Literatura Infantil, Juvenil e Infantojuvenil — chamou de
“fidelidade do escritor” (Andruetto 2012, pp. 55-61).

Para Andruetto, a “fidelidade do escritor” ocorre quando o/a ar-
tista, de maneira “ética”, mantém-se explorando, por meio da escrita, uma
“verdade estética pessoal” (Andruetto 2012, p. 68); recusando-se aceitar
qualquer imposi¢ao — sobretudo mercadoldgica e editorial — das etiquetas
classificatérias. A escritora argentina nos ensina: “Etica e estética um todo,
porque o estético, na arte, subsume o ético e nos permite expressar uma

verdade sem dogmas” (Andruetto 2012, p. 68).
O livro A histéria da aranha 1eopoldina foi publicado pela primeira

vez no ano 2000 e foi o segundo livro dedicado ao publico infantil. O
primeiro havia sido Gaspar, o Dedo Diferente ¢ Outras Historias (1999). Em

termos formais, o livro em analise apresenta uma linguagem fabular cuja
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base, conforme Bruno Bettelheim (2016), em seu A psicandlise dos contos de

fadas, estrutura-se sobre um pensamento “animista”, a saber:

[p]ara a crianga, nao hd nenhuma linha clara separando os objetos das
coisas vivas. (...) Uma crianga esta convencida de que o animal entende
e sente como ela, mesmo que nio demonstre abertamente. (...) No
pensamento animista, nao s6 0s animais sentem e pensam como nos,
mas também as pedras estdo vivas; (...) tudo esta habitado por um
espirito semelhante a todos os outros espiritos (a saber, o da crianca
que projetou o seu espirito em todas as outras coisas) (...). (Bettelheim
2016, pp. 68-69)

Para além dos aspectos formais, a histéria gira ao redor de uma
aranha chamada Leopoldina e a apresenta como ““(...) um pouco estranha”
(Amaral 2000, p. 5), pois se recusava a fazer teia. Seu maior desejo era

produzir uma meia:

Era uma vez uma aranha
simpatica e gordinha,

como geralmente sdo as aranhas.
Talvez um pouco estranha

)

Por ndo gostar daquilo que fazia.
O seu nome de aranha

era aranha Leopoldina

(nome que vinha jd da sua tia)
)

O que suas amigas tinham

ela também o tinha,

mal algo de diferente desejava.
E que a pobre da aranha Leopoldina

era infeliz naquilo que fazia,
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ou seja, em vez de teia, s6 queria fazer meia
(ndo importava a cor, qualquer servia).

(Amaral 2000, pp. 5-6)

Lendo essas estrofes iniciais, citadas de forma fragmentada, salien-
tamos, novamente, que a escolha da imagem da “aranha” ¢ muito signifi-
cativa para o universo escritural de Ana Lufsa Amaral. Lembramos que a
propria autora e a pesquisadora Rosa Maria Martelo (2014) possuem um
longo ensaio, intitulado “Aranhas e musas: representagdes de poeta, sub-
jectividades e identidades na poesia”, sobre o qual investigam, para além
de outras questdes, a presenca desse aracnideo na poesia. Segundo Ana

Lufsa e Rosa Martelo,

[a] aranha [na literatura europeia] tem sido, ao longo dos séculos, pre-
dominantemente utilizada como simbolo de crueldade e de traicio
(..). (...) E todavia, alguns dos poetas mais marcantes para o devir da
poesia na Modernidade deram uma relevancia positiva a sua imagem,
estabelecendo complexas relagdes entre criagdo poética e a figuracao
da construcio da teia como trabalho de arte.

A articulagdo entre aranha e artista estava, de resto, ja presente na
mitologia classica, através da figura de Aracne, a talentosa teceld que,
esquecendo serem os dons humanos uma dadiva dos deuses, comete
a ousadia de se considerar inigualdvel na arte de tecer. (Amaral e Mar-
telo 2014, p. 32)

A partir da citacdo acima, podemos perceber algumas aproxima-
¢bes com a histéria de Leopoldina. Tanto na sua suposta negacdo dos
comportamentos negativos implicados a sua imagem de aranha quanto na
simbologia da criacdo e do poema. O texto deixa sempre claro: a meia, en-
quanto produto de uma aranha, é reconhecida como “uma obra sem par”
(Amaral 2000, p. 10) e nao possui uma utilidade clara dentro do universo

aracnideo:
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Hssa obra sem pat

que ela estava a acabar

nao era uma teia delicada,
mas uma meia longa,

muito comprida e funda,
com uma utilidade ignorada

(Amaral 2000, p. 10)

Na tentativa de desenvolver as afirmagoes acima, este texto sera
organizado em dois momentos complementares. No primeiro, analisare-
mos, na histéria de Leopoldina, o modo como comparecem as imagens da
crueldade e da trai¢ao legadas pela literatura europeia ao longo dos séculos
e os seus possiveis desdobramentos contemporineos. No segundo mo-
mento, apontaremos como a aranha Leopoldina sintetiza as “complexas
relagdes entre criagdo poética e a figuracio da construcdo da teia como
trabalho de arte.” Esses dois momentos serdo intitulados de: 1°) “Isso ndo

se faz”; 2°) “Com uma utilidade ignorada”.

Antes de partirmos para o primeiro momento, convém deixar
claro que este texto se assume como um ensaio, isto ¢, um exercicio de
“pensamento experimental”’, conforme a licdo de Silvina Rodrigues Lopes

(2012). Logo, como exercicio de “pensamento experimental”, o ensaio ¢

(...) um modo de partir de textos literarios, ou de poemas, mas também
de muitos textos e coisas, vozes, gestos, ideias, ou lugares. De onde
se parte nunca ¢ indiferente, mas o mais importante sdo as linhas que
se tracam. Enquanto producao de sentido, o ensaio ¢ a expansio, em
formas e ritmos, de uma energia corpo-linguagem que diverge das
fixagBes identitarias do habito e da lugar a invencgao de conexdes im-
previstas. “(...) o que importa é a sua promessa de acontecimentos.

(Lopes 2012, p. 130, grifos da autora)
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“Isso ndo se faz!”

Como citamos anteriormente, “aranha tem sido, ao longo dos sé-
culos, predominantemente utilizada como simbolo de crueldade e de trai-
¢a0”. Todavia, em A bistiria da aranba Leopoldina, essa aranha ganha outros
contornos, a saber: nao ¢ representada como um ser “cruel”, mas “sim-
patica”, “(...) engracada e muito boazinha.” (Amaral 2000, p. 5). Contudo,
mesmo nao sendo um ser cruel, a presenca do vocabulo trai¢io nao pode
ser esquecida. Uma vez que fazer “meia”, ndo “teia”, é uma trai¢io (para
o leitor positiva) perante a sua espécie. Positiva porque leva a personagem
a ir além do que ela e “suas amigas tinham”, pois “algo de diferente dese-
java”. Tal traicdo positiva produz a estranheza de Leopoldina. Estranheza

com marcas de inadequacdo a sua espécie e ao que se espera desta:

As amigas da aranha Leopoldina
bem lhe diziam: “isso nio se faz!
uma aranha a valer

conhece o seu dever:

fazer teia para a frente e para tras.”
)

Mas, quanto mais ouvia,

e quanto mais tentava

aceitar o que os outros lhe diziam,
menos se convencia

a aranha Leopoldina

(que de defeito s6 tinha a teimosia).
(Amaral 2000, p. 8)

Esse descumprimento do “dever” e essa posicdo de inadequagio

podem evocar uma certa experiéncia qﬂeerﬂeﬁ:1 a personagem Leopoldina

1. De acordo com Rick Santos (2002), em resumo, o gueerness ocorre quando um texto,
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poderia ser interpretada como uma personagem gueer — palavra que funda
uma teoria importante para Ana Luisa Amaral,? a saber, a Teotia Que-
er. Logo, enquanto personagem gueer, Leopoldina, conforme argumenta
Guacira Louro (2018), através da sua visibilidade e da sua materialidade,
expoe, na historia, “(..)o carater inventado, cultural e instavel de todas as
identidades.” (Louro 2018, p. 22). O que, de alguma maneira, ¢ de forma

nao declarada, alimentava a teimosia da aranha.

Um exemplo contemporineo de tal modo de leitura foi a famige-
rada conferéncia de Paul Preciado a Escola da Cansa Frendiana, na Franca,
em 2019. Em Je suis un monstre qui vous parle — titulo dado a conferéncia na
sua forma de livro —, o filésofo e ativista trans nao-binario Paul Preciado
(2020), de forma didatica, faz uma aproximacao parecida com a que es-
tamos desenvolvendo. Em tal livro/conferéncia, Preciado promove uma
rapida andlise do conto, “Ein Bericht fiir eine Akademie” |“Um relatotio para
uma academia”], de Franz Kafka, publicado originalmente em 1917. O

conto exibe um narrador macaco chamado Pedro Vermelho,

que, ap6s aprender a linguagem dos humanos, se apresenta diante de
uma academia das mais altas autoridades cientificas para lhes explicar

o0 que a evolucio humana significou para ele. (Preciado 2020, s/p)

Entre ganhos e perdas perante a nova condi¢io de Pedro Verme-

lho, Preciado emenda:

o mais interessante do mondlogo de Pedro Vermelho é que Kafka

nio apresenta seu processo de humanizagio como uma histéria de

dentro de sua configuracio discursiva, expoe — inconscientemente ou nio — uma trans-
gressio critica “desessencializadora” (p. 17).

2. Lembramos que as pesquisas de Ana Lufsa Amaral sao referéncias internacionais para os
estudos de género e sexualidade nas literaturas. Referenciamos, aqui, o livro de ensaios
Arder a palavra e ontros incéndios (2017), as organizacSes dos importantes Diciondrio da critica
Sfeminista (2005) e a antologia Do corpo: outras habitacies (2018). Este com Marinela Freitas,

aquele com Ana Gabriela Macedo.
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emancipa¢ao ou libertacio da animalidade, mas sim como uma critica
20 humanismo colonial europeu e suas taxonomias antropolégicas.
Uma vez capturado, o macaco diz que nao teve escolha: se ndo queria
morrer trancado em uma jaula, tinha que se mover para a “jaula” da

subjetividade humana. (Preciado 2020, s/p)

E continua:

Enquanto o macaco Pedro Vermelho falava diante dos cientistas, diri-
jo-me hoje a vocés, académicos da psicanalise, da minha “jaula” de um
homem trans. Eu, um corpo marcado pelo discurso médico e juridico
como “transexual”, caracterizado na maioria de seus diagndsticos psi-
canaliticos como sujeito de uma “metamorfose impossivel”, situando-
me, segundo a maioria de suas teortias, além da neurose, a beira ou
mesmo na psicose, incapaz, segundo vocés, de resolver corretamente
um complexo edipiano ou tendo sucumbido a inveja do pénis. Bem, é
a partir dessa posicio de doente mental da qual vocés me classificam,
embora eu me dirija a vocés como o simio-humano de uma nova era.
Eu sou o monstro que vos fala. O monstro que vocés construiram
com seus discursos e suas praticas clinicas. Eu sou o monstro que se
levanta do diva e fala, ndo como paciente, mas como cidaddo, como
seu monstruoso igual.

Hu, como um corpo trans, como um corpo nio binario, a0 qual nem a
medicina, nem a lei, nem a psicanalise, nem a psiquiatria reconhecem
o direito de falar com conhecimento especializado sobre minha pré-
pria condig¢do, nem a possibilidade de produzir um discurso ou uma
forma de conhecimento sobre mim mesmo, aprendi, como Pedro
Vermelho, a lingua de Freud e Lacan, a lingua do patriarcado colonial,

a sua lingua, ¢ estou aqui para falar com vocés. (Preciado 2020, s/p)

Resumindo, gueer, como reconhece Teresa de Lauretis (2019, p.
397), no mundo angl6fono, sempre manteve uma existéncia de “estrangei-

ridade” e com conota¢des negativas, a saber: estranbo, esquisito, excéntrico, de
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carater dubio ou questionavel, vulgar. Conforme Lauretis, foi no século
XIX, depois do “notério julgamento” e da prisio do escritor “irlandés”

Oscar Wilde que

(...) a palavra queer foi particularmente associada com a homossexua-
lidade, como estigma. Foi somente com o movimento de liberacdo gay
dos anos de 1970 que a palavra se tornou motivo de orgulho e uma
marca de resisténcia politica. Da mesma maneira que as palavras gay e
lésbica, queer era uma contestagao social, antes de ser uma identidade.

(Lauretis 2019, pp. 397-398)

Niao a toa, para Ana Luisa Amaral e Ana Gabriela Macedo (2005),
conforme o verbete “Queer”’, do Diciondrio da critica feminista, deparamo-nos

com a seguinte defini¢io:

(...) [QJneer permite um potencial conceptual unico para definir um
lugar, necessariamente instavel, de contestacio de identidades fixas.
Mais que trazer para o centro o marginal, como propde grande par-
te da critica feminista, queer propde a desestabilizacdo dos centros e

também do que lhes sao desvios (...). (Amaral e Macedo 2005, p. 161)

Por isso, Leopoldina, devido a sua “estranheza”, pode ser interpre-
tada como uma personagem que flerta diretamente com o gueer: a sua des-
cricdo, no poema, tenciona a tradi¢ao de representagdo e o seu compor-

tamento foge a logica das aranhas, contestando-a, mesmo indiretamente.

Ainda sobre as implica¢oes dos estudos de género ¢ a sua “traicao”
as fixagoes identitarias, chamamos atengdo também para o fato de que a
histéria de Leopoldina pode ser lida como uma espécie de cena inicial que
se desdobrard em outro poema de Ana Luisa Amaral, “A luta” — do seu

ultimo livro, Mundo (2022), dedicado a sua aluna e amiga Marinela Freitas.
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Era uma vez,

num quarto de rapariga,

uma gaveta cheia de livros
permanentemente ameagados

pela possivel ocupagio de um enxoval.

Que fazer?

Deixarem-se continuar sossegados
a espera que lengdis tontos

e toalhas inuteis

lhes viessem invadir o territério?
Lutar pela posse dos direitos

tio arduamente

conquistados

(Amaral 2022, p. 43)

No poema “A luta”, cujas duas primeiras estrofes foram transcri-
tas acima, por meio da figura de linguagem prosopopeia, presenciamos a
histéria de livros que sdo constantemente ameagados pela presenca de um
“enxoval”. O poema, a maneira de A hbistdria da aranha Leopoldina, comega
com a expressao “Era uma vez”. Contudo, em “A luta”, a expressio ganha
contornos irdnicos, pois remete as histérias de princesas que vivem felizes
para sempre e casadas com seus principes no final de suas respectivas his-
torias. Tal leitura se confirma pois o poema se desenrola “num quarto de
rapariga” que estranhamente nao guarda o futuro “enxoval” de casamen-
to, mas livros. Objetos, ao que parece, em um zefo nao #odo sexn, uma vez que

se veem constantemente ameagados.

Embora o poema, em uma primeira camada, fale da luta ardua
dos livros e das suas reivindica¢Ges de territdrio; numa segunda camada,
podemos ler a luta de uma rapariga que substitui enxoval de casamento
por livros, ou seja, pelo direito de ser aquilo que deseja: encontrar uma

via, possivel, para além do que se espera em relagio ao seu sexo/género,
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mesmo reconhecendo sempre a pressio de uma “heranca” bioldgica in-
terpretada culturalmente por uma légica patriarcal. Assim como os livros,
sub-repticiamente, a rapariga também luta. Luta que também estd presente

em Leopoldina:

E mais se convencia

a aranha Leopoldina

de que podia ter também razio.
Pois se estava a acabar

uma obra sem par (...).

(...) trabalhava a0 luar,

em vez de descansar,

e as vezes tudo o mais ela esquecia: a mosca de cagar,
o insecto de apanhar,

ou seja, muitas vezes,

nem comia.

(Amaral 2000, p. 8)

“Com uma utilidade ignorada”

Recuperando o que dissemos anteriormente, por meio das re-
flexdes de Ana Lufsa Amaral e Rosa Maria Martelo, sobre a figura das
aranhas lembramos: certos escritores “(...) mais marcantes para o devir
da poesia na Modernidade deram uma relevancia positiva a sua imagem,
estabelecendo complexas relagdes entre criagdo poética e a figuragio da
construcdo da teia como trabalho de arte.”. Defendemos que esse é um
dos legados deixados por Ana Luisa Amaral através de A histdria da aranbha
Leopoldina. Por sua vez, este legado pode ser aproximado do entendimento
de Silvina Rodrigues Lopes (2005) sobre a Literatura/poesia em trelacio as

outras formas de conhecimento:
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O que fica na histéria sdo as cristalizagdes de gestos em formas imobi-
lizadas e susceptiveis de serem copiadas sem alteragio; ¢ um conjunto
de lembrancas que vai sendo transmitido e vai garantindo uma pos-
sibilidade de treino e aperfeicoamento, uma consolidagdo de habitos
e seus pressupostos, seus imaginarios. Mas o que nio fica ¢ o que
permitem os habitos desfixarem-se, o que vai contra as rotinas — o
pensamento enquanto afirmagio do sentido do possivel.

A literatura, ou a poesia, para usar uma palavra diferentemente equivo-
ca, ¢, pelo menos desde o romantismo, pensada como uma das radicais
maneiras de desfixar o imaginario, isto ¢, de desfazer as férmulas sus-
ceptiveis de produzir imagens verossimeis, manipulaveis e redutiveis a
um valor de troca. Fa-lo ao propor figuras que respondam ao ilimitado
dos acontecimentos porque tém em si o poder de garantir o conflito.
Hsta proposta, ou esta dadiva, da poesia corresponde a um trabalho de
singularizagdo que coloca o poeta contra o imaginario, contra o mundo

na medida em que ele é verossimil (...). (Lopes 2005, pp. 17-18)

Aproximando a explicacdo de Silvina Rodrigues Lopes da histéria
de Ana Luisa Amaral, podemos dizer que as aranhas que admoestam Le-
opoldina, responsaveis por produzirem a manutencido de um certo status
gno, como vimos no capitulo antetiot, sdo, por isso, também, inconscien-
temente, aquelas que entendem que para a manuten¢ao de uma vida su-
postamente feliz é necessario “cristalizacGes de gestos em formas imobi-
lizadas e susceptiveis de serem copiadas sem alteracio”. Logo, as aranhas
amigas de Leopoldina, assim como a mae desta, ndo conseguem olhar para
além do que estd dado: meia, objeto inutil para aranhas, serve somente,

entre os humanos, para “tapar” (Amaral 2000, p. 12) partes do corpo:

Era esse o argumento que as amigas
lhe davam para tentar convencer:
““as meias nao sao belas,

belas sao as estrelas

e as teias que noés sabemos fazer.”

(Amaral 2000, p. 12)
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Ja Leopoldina, enquanto uma personagem gzueer e, como desenvol-
veremos agora, uma metifora para a/o poeta, é a tesponsavel por fazer
os “habitos desfixarem-se”, ou seja, “indo contra as rotinas — o pensa-
mento enquanto afirmagdo do sentido do possivel.” Logo, deslizar a letra
“t”, de teia, para a letra “m”, de meia, ou, conforme a histéria, produzir
“meia” a0 invés de “teia” sdo os exercicios que permitem deslizar o pos-
sfvel para o impossivel. Exercicios que se realizam por meio de uma obra.
N2o0 2 toa, o texto infantil é onde a literatura mostra, de maneira bruta, tal
deslizamento. 1.4, aranhas falam e fabricam objetos “com uma utilidade
ignorada”. Utilidade que nos abre, podemos dizer, para uma “liberdade
de consciéncia” — apropriando-me novamente de Llansol (1994). Logo,
podemos dizer, na esteira dessa apropriacao: a historia da aranha Leopol-
dina funciona como wm alimento que nao dispensamos e sem o qual perderiamos
e nunca acederiamos a liberdade de consciéncia, isto €, o alimento de “desfixar o
imagindrio (...), de desfazer as férmulas susceptiveis de produzir imagens

verossimeis, manipulaveis e redutiveis a um valor de troca.”

Retornando ao texto de Ana Luisa Amaral, na tentativa de deixar o

que apresentamos mais tangivel, cito:

E aquilo que a aranha Leopoldina
fizera em tantas noites sem dormir
era mesmo magia

que fada invejaria

— s6 nao houvera varinha de condaio.
mas houvera uma aranha

a querer com forga tal

e com um prazer tal, e tio bons modos,
que agora aquela meia,

tao bela como uma teia,

tornara-se importante para todos.

(Amaral 2000, p. 19)

Primeiramente, este trecho, j4 nos momentos finais do livro, atuali-

za o mito de Aracne e a sua audacia perante os deuses — como ensina Ana
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Lufsa Amaral e Rosa Maria Martelo. Contudo, aqui, Leopoldina nio rivali-
za com ninguém. E voz enunciadora que pondera tal possibilidade. Num
segundo momento, a criagio da meia, que foi objeto de admoestacio pelas
suas amigas e por sua mie, tornou-se importante para todos. Pois a meia,
enquanto simbolo da criacdo poética faz com que um outro mundo, antes
impossivel, venha a superficie e se torne importante para o lago coletivo.
Hsse outro mundo se configura, #a histéria e pela histéria, como a criagio
de um novo destino tanto para as aranhas quanto para nods, leitores. Como
lembra Llansol, autora que nos acompanha pelas sendas da palavra poética
de Ana Luisa Amaral, ha

um lago ténue, hipotético e virtual une as duas ordens de factos. Lago
que ¢ uma das tradi¢bes maiores do nosso medium, a sua finalidade
mais humana: experimentar solugdes para os problemas vindoutos,
bater-se contra os intoleraveis.

Recolher o grao de areia, cultivar o n6 de qualidade, que transmudard
macro-condicionalismos de agora em vivéncias singulares de outro

tempo. E esse o meu gosto profundo. (Llansol 2019, p. 3)

E com “gosto profundo”, Leopoldina, diferentemente da poeta

Emily Dickinson,? poeta preferida de Ana Luisa,

(...) Pode agora fazer

as meias que quiser,

s6 nao as faz de noite, mas de dia.
E no sitio onde mora,

de cada vez que ha

mais outra meia, ¢ dia especial.

E dio-se muitas prendas,

teias, meias de rendas (...)

3. As biografias de Emily Dickinson, cinematograficas ou em formato de livro, sempre
demarcam que a poeta americana escrevia a noite, escondida, mesmo com a permissao

do pai. Sobre esse fato, sugerimos o filme A Quiet Passion, de Terence Davies, 2017.
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O poema de Ana Luisa Amaral, nesse sentido, apresenta as “viven-
cias singulares de outro tempo”, contudo, como um “grao de areia”, é ca-
paz de transmudar os “macro-condicionalismos de agora”. Para finalizar,
lembramos que uma revolugao, antes de tudo, deve levara sério o uso
da palavra. Uso presente, por exemplo, na poesia. Por isso, talvez, esta seja,
como ensina outra poeta, Sophia de Mello Breyner Andresen (1975), a
“(...) mais funda implicagdo do homem no real, a poesia é necessariamente
politica e fundamento da politica” (Andresen 1977, p. 77). Logo, assim
como ser flor, para Emily Dickinson, ¢ #ma profunda responsabilidade, ““To be
a Flower, is profound Responsability (...)”;* ser aranha/poeta e fabricar

meias/obras é, também, uma profunda responsabilidade.

IMAGEM 1- pégina de A histéria da aranha Leopoldina,

de Ana Luisa Amaral. llustragcao de Elsa Navarro

4. “BLOOM - is Result — to meet a Flower”: Dickinson’s Flowering Favorites with
Marta McDowell. Ewmily Dickinson Museum. Disponivel em: https://www.emilydi-
ckinsonmuseum.org/bloom-is-result-june-25-2021/#:~:text=In%20this%20belo-
ved%20poem%2C%20Emily,hands%620as%20a%20miraculous%20force. Acesso em:
20/02/2023.
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A LESTE DO PARAISO. SAINETE DANCANTE
A PARTIR DA POESIA AUTORAL E TRADUZIDA
DE ANA LUISA AMARAL

Adalberto Miiller

Personae

* ANA — Ana Lufsa Amaral (1956-2022), poeta, critica e tradu-
tora portuguesa.

*  WILLIAM — William Shakespeare (1564-1616), poeta e drama-
turgo inglés, que se supde haver escrito sua obra.

e EMILY — Emily Dickinson (1830-1886), poeta norte-america-
na, que jamais publicou sua obra, ¢ que dizia ter sempre dois
livros em mente: a Biblia e a obra de Shakespeare.

* CORO (DOS LEITORES) — as vezes invisiveis, no fundo da
cena, outras vezes destacando-se, dancando.

 CRITICO — rompera frequentemente a quarta parede, como

um narrador brechtiano.

Imaginemo-nos na famosa ilha deserta, dentro de nma casa ristica, mas confortavel.
Ao fundo, onve-se o som das ondas. Na boca de cena, veem-se trés livros encadernados
¢ com letras grandes na lombada, sobre uma pequena mesa que se ilumina inicialmente,
ao lado de uma cadeira. Ao fundo se vé um armdrio com objetos dentro. O primeiro
livro ¢ de Shakespeare, Os Sonetos, mas estd traduzido, e 50 se lerd dele a tradugao.
O segundo ¢ de Emily Dickinson, e nele hi duzentos poemas, mas tampouco se ouvird
0 original inglés, que provavelmente apagou-se com a humidade excessiva. O terceiro,
enfim, ¢ da tradutora dos dois livros anteriores, Ana Luisa Amaral, que entra em cena

com umr cdo imagindrio — o gual logo parte, latindo.
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ANA
Carlo! Carlo! Voltal Ah, esse cio!

Logo veste um avental, uma pernca, toma uma vassonra nas maos, e comesa a varrer.
A partir dagui, serd ela mesma, usando objetos de cena e aderecos de caracterizagao —
como bigodes falsos, perncas on chapéns — , quem interpretard os personagens William

e Emily.

EMILY

Sai Cedo — Levei o meu Cao —
Fui visitar o Mar —
T4 da Cave as Sereias

Vieram a tona para me olhar —

E Fragatas — no Andar Superior
Tinham M3ios de Cordame —
Imaginando que eu seria um Rato —

Na Areia Naufragado —

Mas nada me moveu — depois veio a Maré
E passou para 14 do meu Sapato
E do meu Avental e do meu Cinto —

E —até — do meu Corpete —

E foi como se fosse devorar-me —
Tanto como um Otrvalho —
Devora a Manga de um Dente-de-Ledo —

E eu também parti —

E Ele — Ele — de perto me seguiu —
Senti o Seu Salto de Prata
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No Tornozelo — depois os meus Sapatos!

De Pérola ficaram transbordados —

E aportimos na Sélida Cidade
Eram-Lhe estranhos todos —
E o Mar saudou-me — em olhar Poderoso —

E depois — recuou —

Ela deixa a vassonra, e retira os disfarces, toma seu livro nas maos, e folbeia, até

encontrar um poema, que .

ANA

Se eu varresse todas as manhas as pequenas

agulhas que caem deste arbusto e o chio que

lhes da casa, teria uma metafora perfeita para

o que me levou a desamar-te. Se todas as manhas
levasse esta janela e, no fulgor do vidro, além

do meu reflexo, sentisse distrair-se a transparéncia
que o nada representa, veria que o arbusto ndo passa
de um inferno, ausente o decassilabo da chama.

Se todas as manhis olhasse a teia a enfeitar-lhe os
ramos, também a entendia, a essa imperfeicio

de Maio a Agosto que lhe corrompe os fios e lhes
desarma geometria. E a cor. Mesmo se agora visse
este poema em tom de conclusio, notatia como o seu
verso cresce, sem rimar, numa prosodia incerta e
descontinua que foge a0 meu comum. O devagar do
vento, a erosdo. Veria que a saudade pertence a outra
teia de outro tempo, nio ¢ daqui, mas se emprestou
a um neuronio meu, uma memoria que teima ainda

uma qualquer beleza: o fogo de uma pira funeraria.
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A mais perfeita imagem da arte. E do adeus.

O som de ondas cresce. Miisica. Entra o Coro, em siléncio, ao fundo.
Depois de recitar, a poeta deixa o livro, pega um outro, hesita, vai até o armirio ¢ coloca

um bigode, ¢ volta a boca de cena, recitando de forma mais veemente.
WILLIAM

Porque ¢ meu verso estéril de garbo e atavios,
Tao distante de estilos, mudancas, variacbes?
Porque nao olho em volta e porque nio potfio
Em achar formas novas, estranhas combinacoes?
Porque escrevo o ja escrito, porque sou sempre igual.
E trajo o que me é novo sempre da mesma cor?
Como se cada letra desnudasse o meu nome,
Mostrando a sua origem e a sua linhagem?

Ahl sabe, meu amor, que eu s6 sobre ti escrevo,
Que tu e 0 amor me sA0 O eterno argumento,

E assim visto as palavras com antigas roupagens
E gasto novamente o ja gastado em tempos:
Pois, como o Sol que, velho e jovem, se renova,

F meu amor contando o ja contado outrora.
A Inz revela o Coro.
CORO (vozes e didlogo)

Nao convém acreditar nas declaragdes do bardo. Pois ele diz repetir o
mesmo, quando na verdade sabemos que nunca escreve uma linha igual
a outra. Nunca usa as mesmas palavras. Alids, sabemos que o bardo se
excedia no vocabuldrio. Dizem que usou mais de vinte mil palavras, das

quais umas 1500 foram inventadas por ele. Racine, o dramaturgo cldssico
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francés, usou apenas duas mil palavras. Prospero em palavras, em perso-
nagens, em situagoes, em estilos, o bardo é tudo menos o que declara no

soneto. E a senhora, o que pensar

ANA (sem disfarce)

Dar o mote ao amor. Glosar o tema
tantas vezes que assuste 0 pensamento.
Se for antigo, seja. Mas ¢ belo

e como a arte: nem util nem moral.

Que me interessa que seja por soneto
em vez de verso ou linha desvastada?
O soneto ¢ antigo? Pois que seja:

também o mundo é e ainda existe.

S6 nio vejo vantagens pela rima.
Dir-me-20 que ¢ limite: deixa ser.
Se me dobro demais por ser mulher

[esta rimou, mas foi s6 por acaso]

Se me dobro demais, dizia eu,
ndo consigo falar-me como devo,
ou seja, na mentira que é o verso,

ou scja, na mentira do que mostro,

E se é soneto coxo, nao faz mal.
E se ndo tem tercetos, paciéncia:
dar o mote a0 amor, glosar o tema,

e depois desviar. Isso é ciéncial
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CORO

Nossa senhoral Nossa senhora de qué? Isso ¢ deveras ciéncia. Bem, ¢ ver-
dade que Shakespeare inovou a tradi¢ao do soneto. Primeiro por dedicar

os seus 154 Sonetos a duas “musas’ bastante diversas.
Uz membro do Coro se destaca e vem para a boca de cena, assumindo a voz do Coro.

“Os primeiros 126 sonetos do poeta e dramaturgo inglés sio dirigidos a
um homem, jovem, belo e nobre...amado e idolatrado pelo poeta, que nio
sabe ser retribuido em seu amor”. J4 os restantes sonetos sio dedicados
“a uma mulher, normalmente referida como “dark lady”, perigosamente
sedutora, uma amante traidora ¢ cruel, mas capaz também de despertar

satisfacdo sexual”.
Volta ao sen lugar. Continua o Coro.

Mas o fato mais importante do soneto shakespeariano é o modo como ele
dramatiza o conjunto de sonetos criando duplos liricos de si mesmo, cada
qual exprimindo suas duvidas, receios, elogios, desavencas, desgostos, ilu-
soes — e todo tipo de paixbes — acerca do amor, do amat, do ser amado, do
desprezo, do ciime, e, sobretudo, do préprio ato de escrever versos, que é
o centro solar da sua lirica.

Por outro lado, cada soneto shakespeariano é uma pequena maquinaria
dramitica, na qual a voz lirica usa o outro (o ser amado) para debater con-

sigo mesmo. Eo que se v¢é no soneto 22. Leia, bardo!
WILLIAM
Niao me ira convencer que sou velho o meu espelho

Se a juventude ¢ tu tém a mesma idade.

Mas se em ti olho os sulcos que o Tempo vai deixando,
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Prevejo como a morte me pode ser resgate.
Pois a beleza toda que te cobre é somente
Decoroso ornamento para o meu coragio
Que vive no teu peito, como o teu no meu.
Como podes entdo ser mais jovem do que eu?
Por isso, meu amor, tem-te em muito cuidado
Como eu tio-somente por ti me cuidarei,
Meu, o teu coracao, tido em cautela tal

Como a ama acautela a crianca dos males.
Esquece o teu coragio quando morrer o meu;

Tu, eterno, mo deste; nunca mais sera teu.

Fade.
Ruidos. Fumaga.

CRITICO (irrompendo na boca da cena, dirige-se ao piiblico)

Vejam, minhas senhoras, meus senhores, vejam. Aqui esta essa senhora a
disfarcar-se em William Shakespeatre. A usar bigodes falsos, para tomar o
lugar do bardo, sob a desculpa de que é uma mera tradutora. E a recitar
seus poemas numa lingua bela, mas inculta. Vejam que ela mesma admite
que ndo rima! E, se rima, diz que foi por acaso. Ademais, vejam como sio
quebrados os seus decassilabos. Se é que nio usa alexandrinos, destespei-
tando o sagrado pentametro iambico do bardo, que qualquer menina na
escola sabe escandir. Ela nao é portuguesa? Por que nao usa a métrica de
Camodes, que calhava para traduzir o bardo? Em vez disso, anda a escrever

sonetos coxos. Antes fossem caolhos.
CORO

Mas o senhor nio vé que ela prefere desviar do tema?
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CRITICO

Ora, desviar do tema qualquer um desvia. Agora, mantet-se na linha tensa
do pentimetro, e escrever um soneto como o bardo, isso ndo ¢ dado a

qualquer um. Ou a qualquer uma.

CORO

Mas veja, senhor Criticao! Esse ¢ um desvio premeditado. Trata-se de des-
viar daquilo que ja foi dito, criando conflitos de ideias dentro do poema.
Nao ¢ isso uma homenagem as contradi¢oes e as contra-diccgdes do bar-
do inglés? Ademais, observo que nao ¢ o metro, o nimero de versos, ou
a disposicao das estrofes o que faz a grandeza do soneto shakespeariano.
Tanta gente sonetou mal no tempo da Rainha Elizabeth! Mas antes, a ma-
neira de apresentar um tema, glosa-lo, ¢ logo criar um conflito dramatico

em torno desse tema e de sua glosa.

Engnanto o coro e o critico discutiam, a poeta estava ajeitando um novo disfarce, e volta

a boca de cena, com uma pernca ruiva, nm avental, e nma vassonra na mao.
EMILY (dirigindo-se ao Critico, que nao parece notar a sua presenga)

O senhor esta muito ocupado?

Poderia me dizer se meu verso tem vida?

Eu ndo tenho ninguém mais para perguntar.

CRITICO

(Para a plateia). Mais uma jovem poeta. Todas querem publicar no meu

jornal. Mas o que a senhorita deseja ouvir, afinal?
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EMILY
O senhor acha que meu verso respira?
CORO (movimentando-se em volta dela)

Menina, ou moga, repare: Como ele vai saber, se a senhorita nunca publi-

cou nada? Teria a0 menos um manuscrito? Uma traduc¢io, que fosse?
EMILY (recitacao tensa, quebrada)

Mais vasto o Cérebro — que o Céu —
Pois — lado a lado os poe —
E um facilmente contera

O outto — e a Ti — também —

Mais fundo o Cérebro que o mar —
Pois — mede-os — Azul 2 Azul —
E aquele o outro absorverd —

Tal como — o Balde — a Esponja —

Um peso igual, Cérebro e Deus —
Pois — Pesa-os — Libra a Libra —
E a distincio — se tal houver —

E como o Som da Silaba —

Siléncio incomodo. Ondas.

CRITICO (seguro de i)

Minha senhora, o seu verso parece demasiado...espasmodico. O verso —
bem como o pensamento que pretende apresentar — parece que vem aos

pedacos. Versos despedagados, sintaxe torta, pensamento roto. Assim vai

o mundo, hoje.
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CORO

utros pedacos de céu”, poetal Nio ¢é assim que se chama o poema que
“Outr d d . tal N 1 h

dedicastes a Emily Dickinson?

O Coro comecard a coreggrafar o poema, a medida em que ele for lido, como se andasse

sobre uma corda bamba.

ANA (procurando no livro, demoradamente).

“Outro pedagos de céu”

Nao vou fazer o que

fizeram tantos:

as palavras que eu possa

nao sao dela,

nem as palavras dela me pertencem
(ou seu mundo, o pedago

de céu onde atirou olhares)

Nao vou dizer o que
disseram tantos: musa ou
espada inelutavel,

voz amiga entre paredes
fala (ou entre muros)

de branco,

de sofrer o impossivel (ou

0 que assim parece, mas existe)
No territério que foi seu

(tanto quanto pertence

a sombra 2 casa
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ou a folha ao jardim)
ndo vou exigir nada:
nem montanha de espanto

nem palacio

O meu sapato pisa
solo alheio
que nem dela nem meu:

s6 de um céu outro —
CRITICO (pigarreands)

Talvez, afinal, haja nesse verso alguma coisa que vive, embora de forma
parasitaria. Bem, o que é o tradutor senao um parasita de textos alheios?
Por outro lado, o que ¢é o préprio e o que ¢é o alheio, em no terreno litera-

rio? Nao é esse um terreno em que todo mundo pisa com sapato alheio?
CORO (gestualizando para a poeta, para que ela leia)

E por falar em sapatos...e botas...botas... Emily!
EMILY

E o éxtase Abismo tal,
Que se eu pousar o pé mal

Posso sujar o sapato?

Antes pousar bem o pé

Que salvar a minha Bota —
Pois comprar um outro Par —
Eu posso,

Em loja qualquer —
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Mas s6 se vende uma vez
O Extase. Sem Patente

Ja nao se pode comprar —
Diz, P¢, resolve a questdo —
A Senhora passa ou nio?

O veredicto: a Botal!

O coro aplande.

CRITICO

Vejam a que ponto chegamos, com esses modernos. Além do pensamento
anacoldtico, um poema sobre botas! Realmente. O bardo deve estar se
revirando no timulo. E esses versos, de pé quebrado? Precisam mesmo ¢é
de umas boas botas ortopédicas, que lhe corrijam o ritmo coxo. A senhora
devia se contentar com a vida doméstica, e deixar a poesia com quem de

fato sabe rimat.

CORO

E que mal hd nas coisas domésticas? Afinal, mesmo o bardo aqui e ali in-
troduz a cena doméstica, e coisas da vida cotidiana. Mesmo quanto toca os
pincaros do sublime, o bardo ndo deixa o leitor tirar os pés do chdo. Umas

folhas, umas ruinas, uma cena mortuaria. E eis a beleza!
WILLIAM
Ha um tempo do ano que em mim podes olhar:

Quando palidas folhas, ou poucas, ou ausentes,

Pendem dos galhos, de encontro ao frio, trementes,
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Ruinas nuas de claustros onde as aves cantaram.
Em mim tu podes ver o dia a declinar,

Como quando Sol posto perece a ocidente,
Levado a pouco e pouco, e pela noite dentro,

A mascara da morte, derradeiro descanso.

Em mim tu podes ver daquele fogo o brilho
Adormecido em cinzas do que foi mocidade
Como no leito aonde ele deve expirar,
Consumido por fim por auséncia do lume.

Isto pressentes: que te é mais forte o amor

Quando melhor amares o que em breve se for.
CRITICO

Evidentemente. Pode-se argumentar: o poeta ¢ um fingidor. Veste a mas-
cara da morte, e quando quer tirar a mascara, vé que lhe esta grudada a

cara. Isso sabe qualquer poetio.
Coreografia.
EMILY (ensaiando nns passos, com a vassoura na mao)

Os que estdo a morrer pouco precisam,
Um Copo de Agua, Amor,
A Face recatada de uma Flor

Pontuando a Parede,

Talvez um Leque, a Magoa de um Amigo,
E a Certeza que ninguém vera
No Arco-Iris cores

Quando tiveres partido.
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Coreografia. Fade.

CRITICO

Mas onde esta a poeta, que nao a vejo, por tras desse disfarce doméstico?
ANA (na boca de cena, de costas para a plateia, com o rosto de perfil, para o lado
direto, olhando o piblico de forma obligna e dissinulada)

Nio interessa onde estou.

Diz-se que os gregos

tinham cinco formas para falar

de amor.

Noés temos uma s, onde nao cabe

o quase paradoxo

de que o amor ¢é tudo o que dele sabemos.

Nada mais.

Ainda de costas, ela veste a peruca e vira o rosto para o lado oposto, evidenciando o

disfarce.
EMILY

Que 0 amor ¢ tudo o que ha,

E tudo o que sabemos do amor;
Retira a peruca, e gira o corpo em direcao a plateia.

ANA

Era bom ter no verso

as formas todas, essas palavras todas
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sempre a mio: pequeno dicionario
que soubesse de paisagens

de dentro.
Nio resistir a0 tempo

Nio sei se os gregos tinham varias
formas para falar da morte,

nem mesmo sei se o amor

foi buscar algumas dessas formas

para se definir.

Nova coreografia. Agora o critico se junta a um ator do coro, e dangam um pas-de-

deux, enquanto William recita.
WILLIAM

Nao direi das razées que possam impedir

Que se casem duas almas perfeitas; o amor
Que muda nas mudancas, sem saber resistir

Ao que a cle resiste, esse nao ¢ amor.

Ah, nio; o amor é marco fixo e constante,
Farol que olha a tormenta e¢ em nada ¢ perturbado;
E a estrela guiando embarcacio errante,

De ignorado valor, mas altura observada.

Nio o ilude o Tempo, embora as réseas faces
Nao persistam a foice que as mede e as golpeia;
O amor nao se altera em semanas ou horas,
Mas resiste até mesmo ao abismo da morte.

E se é erro provado o que digo do amor,

Nunca nada escrevi; jamais alguém amou.
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Aplansos veementes do Coro. Aplansos finais do Critico.

CRITICO

Af esta. Esse é o bardo! Afinal, se vé que um mundo desvalido precisa sim,

de poetas.

CORO

E o bardo, e sem barbal Mas vejam, que a poeta volta a ser ela mesma, de-
pois dos aplausos. Ja nao usa disfarces. Eis que se disfarca-se de si mesma,
e tal que em si mesma a eternidade a veste. E quase quer dangar, de tdo
leve. Leve, leve, muito leve. Quase um anjo barroco a pairar num quadro

de Rubens. Musica, musica!

ANA
Quase De Nada Mistico

Nao, nio deve ser nada este pulsar de dentro:
s6 um lento desejo de dangar.
E nem deve ter grande

significado este vapor dourado,

e invisivel a olhares alheios:
s6 um polen a meio, como de abelha
espera de voar. E ndo é com certeza

relevante este brilhante aqui:

poeira de diamante que encontrei
pelo verso e por acaso, poema
muito breve e muito raso,

que (aproveitando) trago para ti.

Todos dangam.

FIM

216



Argumento

Hste sainete — ou pequena pega teatral comica — estd quase inteiramente
construido com poemas escritos ou traduzidos por Ana Luisa Amaral.
Os poemas foram citados a partir dos livros coligidos em Inversos (Amaral
2010). Quanto aos poemas traduzidos, trata-se das edi¢oes dos Duzentos
Poemas de Dickinson (2014) e dos 37 Sonetos de Shakespeare (2015).

A ideia inicial deste projeto era o de fazer, a partir do convite das edito-
ras, um estudo comparativo das tradugdes em confronto com a poesia de
Amaral. Nao faltavam argumentos para tal empreitada, uma vez que a bi-
bliografia sobre Dickinson e Shakespeare ¢ consideravel, e que Ana Luisa
Amaral, além de tradutora de Shakespeare e de Dickinson, defendeu sua
tese de Doutoramento sobre Emily Dickinson, em 1995, na Universidade
do Porto. Pensava inclusive num ensaio que me redimisse do pouco espa-
¢O que tive para comentar sobre as traducoes que Amaral fez de Dickin-
son, no ensaio “Imaginary geography: Dickinson Latina” (Miiller 2022).
Confesso que, sobretudo depois da morte de Ana Amaral (com quem eu
mantive um amistoso contato por e-mail, depois que ela nos visitou na
UFFE, em 2010), arrependi-me amargamente de uma certa critica do uso
que ela fazia do decassilabo para traduzir o common metre, de Dickinson,
pois achava que esse verso a levava a “clarificat” a sintaxe de eliptica de
Dickinson (Miller 2022, p. 513). Ao mesmo tempo, na analise que faco de
sua tradu¢ao do poema “Vulcanoes be in Sicily” (Dickinson 2014, p. 393),
procuro mostrar que Amaral rompe com a linearidade sintdtica, mantém o
poema vivo, ¢ ainda afirma a instancia feminista do poema de forma ainda
mais veemente que o original (Miller 2022, p. 514).

Nao sei se Ana Amaral teve tempo de ler meu ensaio, que comegou a
circular pouco antes de sua morte. Nos e-mails que trocamos para a ces-
sdo de direitos, ela mostrou-se simpatica a ideia do ensaio, e foi bastante
gentil. Contava muito com a opinido dela sobre as minhas tradugdes de
Dickinson, mas, como fiquei sabendo por intermédio de Pedro Serra (em

Salamanca), quando sairam os meus volumes de Dickinson, ela ja se en-
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contrava doente, ¢ extremamente atarefada, sobretudo depois de receber
o prémio Reina Sofia (2021).

Assim como fez com Dickinson, Ana Amaral “espicha” o verso shakes-
peariano, transformando o pentametro iambico (= decassilabo) em versos
alexandrinos, alguns imperfeitos, e nem sempre exigindo a rima (que ¢ tio
importante nos sonetos do bardo). Nao ¢ dificil, lendo a sua obra poética,
entender tal escolha. Ainda que use metros curtos, parece-me haver sem-
pre na poesia de Amaral uma tendéncia ao verso longo, ou a estruturas
sintdticas mais analiticas que sintéticas, seguindo uma tendéncia da poesia
portuguesa que se vé nas odes de Alvaro de Campos, mas também na
poesia de Jorge de Sena (que também traduziu Dickinson), de Herberto
Helder e de Fiama Hasse Pais Branddo (de quem Amaral tera herdado,
embora seja tio diferente dela, o gosto pelo verso encavalgado que termi-
na no hemistiquio do seguinte verso).

Do ponto de vista dos estudos de tradu¢io, poderia, de fato, apresentar
uma andlise detalhada dos procedimentos e das escolhas feitas por Amaral
em relacao a Shakespeare e a Dickinson. Mas senti-me incapaz de uma
tal empreitada, sobretudo por desconhecer o contexto literdrio da poesia
portuguesa contemporanea, da qual sou um leitor tao apaixonado quanto
amador. Pensei, entdo, em imitar o livro 4 Test of Poetry, de Louis Zukofsky
(2000), no qual o poeta americano apresenta e confronta poemas de uma
tradicdo que vai de Homero a e.e.cummings. Mas logo, relendo a poesia
de Inversos (Amaral 2010), comecei a atentar para a estrutura dramatica de
muitos livros, sobretudo de A Génese do Amor (Amaral 2010, pp. 461-481),
no qual a poeta da voz a um grupo de 7 personagens: Petrarca, Dante ¢
Camoes, de um lado, e, de outro, suas musas: Laura, Beatriz, Catarina e Na-
tércia. A partir desse ¢ de outros exemplos presentes na poesia de Amaral,
e de um comentdrio de Helen Vendler sobre os sonetos de Shakespeare
(Vendler apud Skakespeare 1992, pp. xxv-xxvii), comecei a idealizar nio
apenas uma “montagem’”’(cinematografica) dos poemas, mas uma estrutura
dramatica. Pelas limitagdes desta publica¢ao, pensei numa forma dramatica

breve do teatro comico-burlesco pds-renascentista, o sainete.
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Evidentemente, trata-se de uma peca 4 cf, na qual o centro da discussio
¢ a tradugao, que esta subsumida no travestimento e no disfarce, tipicos
do teatro butlesco. Quando se fala em traducdo, é comum tratar-se da
relacdo da obra traduzida com o original, e, no mais das vezes, as andlises
de tradugdes confrontam aspectos texto de origem com o texto de chega-
da. Sendo esse procedimento aqui abolido sumariamente, restava pensar
de que modo o texto traduzido pode ser lido nao em relagao a um texto
original, em outra lingua, mais em relagao a propria obra assinada pelo
tradutor-poeta, pela tradutora-poeta. Em outros termos, interessa mostrar
aqui os fios sutls que sustentam uma rede de conexdes entre Dickinson,
Shakespeare ¢ Amaral. Evidentemente que o carater butlesco do sainete
me forgou a exagerar na caracterizacio dos personagens. Do c6mico, nao
se espera outra coisa que o riso, ou, em casos excepcionais, do riso que
leva as lagrimas, e nos torna mais leves do fardo que ¢é viver.

E com leveza que vejo, hoje, a Ana Luisa Amaral.

E com ldgrimas contidas.
Referéncias

“A leste do paraiso”

O titulo deste sainete consta como titulo de uma sec¢io de um dos livros
de Ana Amaral, As Vezes o Paraiso (Amaral 2010, p. 311). Na poesia de
Dickinson, o Leste é frequentemente associado a ideia de eternidade e

parafso.

“Carlo”
Nome do cio de Emily Dickinson, a quem ela se refere em numerosos

poemas, inclusive no seguinte.

“Saf Cedo — Levei o meu Cio —”. Dickinson (2014, p. 172): “I started
Eatly — took my Dog” (F260)
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“Se eu varresse todas as manhas as pequenas”

Poema de Amaral (2010, p. 447; “A mais perfeita imagem”)

“Porque ¢é meu verso estéril de garbo e atavios,”
Shakespeare (2015, p. 51), soneto 76 (“Why is my verse so barren of new
pride,”)

“Dar o mote a0 amor. Glosar o tema”
Poema de Amaral (2010, p. 215; “Soneto cientifico a fingir”)

“Nao me ira convencer que sou velho o meu espelho”
Shakespeare (2015, p. 29), soneto 22 (“My glass shall not persuade me 1

am old,”)

“O senhor esta muito ocupado?”
Fragmento (adaptado) de uma carta de Emily Dickinson ao critico e editor
T. W. Higginson (1862).

“Mais vasto o Cérebro — que o Céu -7

Dickinson (2014, p. 291) “The Brain — is wider than the Sky” (F598)

“Outro pedagos de céu”

Amaral (2010, p. 359)

“E o éxtase Abismo tal,”’

Dickinson (2014, p. 194) “Is Bliss then, such Abyss” (F371)

“Ha um tempo do ano que em mim podes olhat:”
Shakespeare (2015, p. 49), soneto 73 (“That time of year you mayst in me
behold”)

“Os que estdo a morrer pouco precisam,”

Dickinson (2014, p. 300) “The Dying need but litte, Dear,” (F1307)

“Nao interessa onde estou.”

Amaral (2010, p. 454)
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“Que o0 amor ¢ tudo o que ha,”
Dickinson, 2014, p. 280) “That Love is all that is,”
p

“Era bom ter no verso”

continuacdo de Amaral (2010, p. 454)

“Nio direi das razdes que possam impedir”
Shakespeare (2015, p. 63), soneto 116 (“Let me not to the marriage of

true minds”)

“Quase De Nada Mistico”
Amaral (2010, p. 369).
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Se mais néo fosse pela qualidade indiscutivel de seus
versos — que muitas vezes flertaram com uma reconhecivel
meméria barroca e com toda uma geracgéo de
modernistas; ao mesmo tempo em que encontravam nos
fatos de um cotidiano mais do que prosaico os motivos
elegiveis para sua criagéo poética — seria preciso admitir
qgue Ana Luisa Amaral foi uma pensadora do tempo que
Ihe foi dado a viver e, por isto, nem sua poesia e nem seu
trabalho ensaistico negaram a bruta realidade que lhes
batia a porta, personificada na tragédia dos refugiados;
naqueles que sofrem todas as formas de perseguicdes
politicas; nos que majoritariamente acabam por compor o
sempre discutivel lugar de “minoria”; na condi¢éo feminina
medida sempre pela perspectiva histérica; enfim, em todos
os que foram excluidos da linearidade da Histéria, por néo
serem celebrados de maneira heroica. A verdade é que
seu trabalho de escrita debrugou um olhar minucioso
sobre as pequenas coisas — batatas por descascar,
chavenas por lavar, papéis a recolher —, toda uma
incontdvel reuniéo de coisas miudas, de cotidianas
preciosidades que oferecem a todos a oportunidade de
tornarmo-nos verdadeiramente humanos.
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